最近，昆明城市学院的“430行动”火了。每天下午4点30分至5点30分，教学楼会被锁，图书馆会暂时关闭，大学生们会被“请”出教室，“请”去球场、操场、跑道…… 　　这是我在云南采访“脆皮大学生”问题的第六年，我见证了三所高校用三种截然不同的方法拯救“脆皮”们。从“不发毕业证”，到发“身体倍儿棒证”，再到“4:30锁教学楼”，三个方法就像三把钥匙，指向了同一把锁。 　　第一把钥匙：下午4:30锁教学楼 　　在昆明城市学院，“430行动”最直观。 　　下午4:30，我亲眼看着教学楼大门上锁。没有商量，没有例外。学生们被要求离开教室、去运动、去劳动、去户外。 昆明城市学院下午4：30后上锁的教学楼与暂停服务的图书馆。新华社记者 岳冉冉 摄 　　为什么会这样？校长王昆来亮出了一组令人揪心的数据：最近一次全校学生体质健康测试，合格率刚过90%，优良率不足20%，2025年心理咨询中心接待量比三年前翻了一番…… 　　“体测800米、1000米特别累，爬三层楼歇两次，拿个快递喘半天。”王昆来言语中有着急，“‘430行动’不是要折腾学生，而是怕他们毕业后，身体撑不起梦想。当孩子们的健康亮起红灯，学校再不管，就真的没人管了。” 　　“锁楼、闭馆是否觉得被冒犯？”我悄悄问一个学生。女生答得很干脆：“我完全理解老师锁楼的出发点，学校是希望我们养成自觉锻炼的习惯。”她说到一个很美的场景，自己跑步时听到一位师姐说，这是大学四年第一次看到傍晚的操场长啥样。 　　我突然理解了这把钥匙的意义，它不是惩罚，而是一种“温柔的强制”。当“脆皮”成为大学生的标签，当个体的自律输给游戏网剧，外部的干预，恰恰是最直接的托底。 　　第二把钥匙：体测不合格不发毕业证 　　云南大学用的是一道“红线”。 　　2021年，该校的“最严体育校规”火了——学生体测不合格，不发毕业证。 　　这不是吓唬人。体育学院的老师给我看了一组数据：2015至2020年，该校学生体测合格率平均为68%，校规实施的2021至2025年，合格率提升到90%以上。 　　“一开始学生恨死我们了。”体育学院前院长王宗平笑着说，“但毕业之后回来感谢我们的，也是同一拨人。有的学生还说，从学校出来后，也没停下跑步。” 云南大学学生在进行体测。新华社记者 岳冉冉 摄 　　我曾碰到一个正在练800米的女生，大二，马上要补考。她气喘吁吁地说：“我高中体育就不好，以为大学混过去就行。结果……现在每天都得练。” 　　“恨这条校规吗？”我问。她愣了一下说：“那是之前。这个寒假我妈说我气色明显好了，我突然觉得锻炼挺好的。” 　　云南大学的逻辑很硬核：毕业证不能发给一个连自己身体都管不好的人。 　　这条“红线”看似冰冷，但却划出了一条底线：守护好健康不是选修课，而是必修课。这不是苛刻，是负责。 　　第三把钥匙：发“身体倍儿棒证书” 　　2024年在云南机电职业技术学院，我看到了另一种力量。 　　毕业典礼上，学校会颁发一本“身体倍儿棒证书”，拿到这本证书也有门槛，只有连续三年体测总评成绩在80分及以上，达到“优秀”或“良好”的毕业生才能获得，而且证书由学校党委书记亲自签发。 获得“身体倍儿棒证书”的云南机电职业技术学院的毕业生。新华社记者 岳冉冉 摄 　　一位拿到证书的女生对我说：“这是自己最骄傲的一张证书。奖学金证书很多同学都有，但这张，4000多名毕业生只有200多人有。”她说这话时，眼睛是亮的。 　　该校体育部主任羌梦华也很欣喜，她认为正向激励的“赏识教育”同样值得提倡，“2024年我们有217名毕业生拿到了这张证，2025年数字上升到280人，相信今年会更多。” 　　三所学校，三种做法。云南大学用“不发毕业证”划出一条红线，让你不得不动；云南机电职业技术学院用“身体倍儿棒证书”竖起一个标杆，让你想要去追；昆明城市学院用“锁教学楼”创造一小时空间，让你先动起来，再慢慢爱上动。 　　这些方法有的“硬”，有的“柔”，有的“推”，有的“拉”。做法虽不同，底色却一致。教育者没有对“脆皮大学生”置之不理，而是在想办法、出实招，目的是把大学生从宿舍里、从手机屏幕前、从“下次一定”的拖延里“救”出来，哪怕办法有点笨，哪怕效果需要时间。 　　我突然想起王昆来的另一句话：“主动锻炼，从来不是被逼出来的，而是被点燃的。而教育者的责任，就是点燃那团火。”

　　3月27日，阳光穿透薄雾，洒进老挝国家输电网有限责任公司调度中心。大厅里，巨大的电子屏幕上，一条条输电线路的巡检图像正快速滚动，被电力线路缺陷自动识别系统实时处理，红色的缺陷标记不时自动跳出，精准定位到每一处隐患。 　　老挝国家输电网公司巡检员坎拉·西萨瓦下意识地前倾身体，目光紧盯数据流，认真查看线路分析情况：“以前靠人工一张张看，用肉眼去排查。现在AI模型几分钟就能完成上千张巡检图像的自动分析，效率提升了很多！” 　　这一幕，正是中国自主研发的输电设备缺陷隐患智能识别大模型技术，在老挝落地的真实写照。 　　去年12月，该模型正式“落户”老挝国家输电网公司，成为南方电网首个向东盟国家输出的AI创新成果。这项由南方电网广西电网公司与南方电网人工智能科技公司联合研发的人工智能技术，为老挝电网装上了“智慧巡检大脑”。 　　“老挝山地雨林多，输电线路分布广、巡检环境复杂，传统人工巡检不仅耗时费力，还存在不少安全盲区，缺陷难以及时发现，这些问题一直困扰着我们。”老挝国家输电网公司生产部经理杨亮坦言，当地民众对可靠供电的诉求越来越强烈，迫切需要高效、精准的巡检技术作为支撑，而广西带来的这套智能巡检大模型，正好切中痛点，成为破解难题的“对症良方”。 　　这款大模型深度融合了人工智能、计算机视觉与电网巡检业务场景，可对无人机巡检采集的图像进行全自动智能分析，精准识别绝缘子、金具、导地线等各类输电设备的缺陷问题，尤其适用于海量现场采集图像的快速分析和缺陷隐患的精准定位，让一切隐患都逃不过算法的“眼睛”，改变了传统巡检的低效模式。 　　自落地老挝电网应用以来，该模型已在线路运维中发挥出显著效能。据杨亮介绍，依托这套智能大模型的算法能力，他们已完成对4条输电线路的智能巡检分析，累计处理14375张无人机巡检图像，精准识别出1146处设备缺陷，相比传统人工分析，巡视效率大幅提升，缺陷识别更为精准，为电网安全稳定运行提供了技术支撑。 　　“我们带来的不只是一套技术系统，更是经过实战检验的电网智能巡检整体解决方案。”广西电网公司数智运营中心总经理朱时阳说，为了让模型更“懂”老挝，技术团队针对老挝的地理环境、电网设备类型及实际巡检需求，提前对模型进行了适配优化，让模型更贴合老挝电网的运维场景。 　　更关键的，是“授人以渔”。 　　技术团队一次次现场教学、一遍遍实操演示，对老挝电力运维人员开展系统培训，帮助他们快速掌握操作方法，加快智能巡检技术的常态化应用。 　　从人工徒步巡检到AI大模型智能识别，从经验判断到数据驱动，老挝的电网巡检方式正因来自广西的“智慧大脑”，悄然经历着一场深刻的变革。 　　广西电网公司数字化部总经理刘莹介绍，下一步，公司将积极践行“北上广研发+广西集成+东盟应用”的发展路径，加快构建面向东盟的能源语料库和垂域大模型，推动更多南方电网成熟的AI成果输出东盟市场。（广西云-广西日报记者 梁菁惠 通讯员 陆冬琦 韦宗慧）

　　原标题：省运会冰上项目拉开帷幕 速度滑冰率先开赛 　　3月30日，黑龙江省第十六届运动会冰上项目在省冰上训练中心速滑馆拉开帷幕，速度滑冰、短道速滑、花样滑冰、冰壶、冰球等项目将相继展开，其中速度滑冰项目率先开赛，共有来自全省各地市的12家单位、200余名运动员参赛，比赛将持续至4月2日。 　　比赛按年龄分甲、乙、丙组，共设男子和女子500米、1000米、1500米、3000米（女）、5000米（男），以及团体追逐、短距离团体追逐男女单项、集体出发男女全能、男女短距离单项等68个小项。在第一项进行的女子甲组短距离单项500米比赛中，齐齐哈尔市冬季运动项目中心的于诗惠夺得冠军；哈尔滨市的柳泽夺得该项目男子组冠军。 　　本届省运会由齐齐哈尔市承办，共设33个大项42个分项，赛事布局覆盖全省。现阶段，省运会进程平稳高效。雪上项目已于3月25日在亚布力体育训练基地圆满收官。冰上项目及夏季项目也将陆续推进。根据赛程，4月起省运会各大项将陆续开赛。（记者 张立 图片由省体育局提供）

　　3月30日，全国首个面向东盟的“AI+住建”专项赛事——A超“智慧城市”建设创新应用大赛技术交流大会在广西南宁举办，37支决赛胜出队伍现场获颁奖项，5个代表项目完成签约，这场赛事正式收官。 大会现场 供图 广西壮族自治区住房和城乡建设厅   　　本次大赛以“智慧城市·智赋新篇”为主题，自2025年11月启动，累计征集1382参赛作品，覆盖全国25个省区市及东盟10国，最终 252个作品斩获各级奖项。赛事分专业、高校两大赛道，专业赛道设4个赛题方向、高校赛道设3个赛题方向，60支晋级决赛队伍于3月29日开展现场路演答辩。决赛采用“线下初评+现场路演+专家提问+团队答辩”评审形式，全程封闭管理并录音录像，确保评审可追溯、结果公平公正。 　　大赛呈现三大鲜明特色，其中国际化特征显著，晋级决赛的60支队伍中，近40%包含东盟国家成员，涵盖马来西亚、柬埔寨等6个东盟国家的5所知名高校，实现跨地域、跨院校的高水平交流。同时，参赛作品均紧扣住建领域痛点难点，贴合行业实际需求，实用性与落地性突出；成果转化效率高，赛事期间已有86个住建领域应用场景或产品落地应用。 大会现场 供图 广西壮族自治区住房和城乡建设厅   　　为助力成果落地，广西壮族自治区住房和城乡建设厅在初赛后开放脱敏公共数据资源，提供本地化真实应用场景，推动大赛成果与广西及东盟国家实际需求精准对接。赛后，当地将建立大赛项目库，通过举办作品展、发布专刊等形式推广成果，推动优质项目本地试点应用，配套政策指导与推广资源，形成“赛事评选—试点落地—推广复制”完整闭环。此外，该厅还将不定期举办创新沙龙、供需对接会，持续释放创新价值，为广西及东盟地区智慧城市建设注入动力。 　　本次大会还同步开展优秀项目成果展示、技术分享与经验交流活动，为住建领域数字化发展搭建了跨区域的交流合作平台。（文 高风）

3月31日，上海光明优倍队球员庆祝比赛胜利。 　　3月31日，在2025-2026赛季中国女子排球超级联赛总决赛冠亚军决赛第二回合比赛中，上海光明优倍队主场3比0战胜江苏中天钢铁队，双方总比分占成1比1平。 　　新华社记者 陈浩明 摄 3月31日，上海光明优倍队球员庆祝比赛胜利。 　　3月31日，在2025-2026赛季中国女子排球超级联赛总决赛冠亚军决赛第二回合比赛中，上海光明优倍队主场3比0战胜江苏中天钢铁队，双方总比分占成1比1平。 　　新华社记者 陈浩明 摄 3月31日，上海光明优倍队球员在比赛中庆祝得分。 　　3月31日，在2025-2026赛季中国女子排球超级联赛总决赛冠亚军决赛第二回合比赛中，上海光明优倍队主场3比0战胜江苏中天钢铁队，双方总比分占成1比1平。 　　新华社记者 陈浩明 摄 3月31日，上海光明优倍队球员沃隆科娃（中）在比赛中扣球。 　　3月31日，在2025-2026赛季中国女子排球超级联赛总决赛冠亚军决赛第二回合比赛中，上海光明优倍队主场3比0战胜江苏中天钢铁队，双方总比分占成1比1平。 　　新华社记者 陈浩明 摄 3月31日，上海光明优倍队球员许晓婷在比赛中发球。 　　3月31日，在2025-2026赛季中国女子排球超级联赛总决赛冠亚军决赛第二回合比赛中，上海光明优倍队主场3比0战胜江苏中天钢铁队，双方总比分占成1比1平。 　　新华社记者 陈浩明 摄 3月31日，江苏中天钢铁队球员在比赛中庆祝得分。 　　3月31日，在2025-2026赛季中国女子排球超级联赛总决赛冠亚军决赛第二回合比赛中，上海光明优倍队主场3比0战胜江苏中天钢铁队，双方总比分占成1比1平。 　　新华社记者 陈浩明 摄 3月31日，江苏中天钢铁队球员万梓玥在比赛中庆祝得分。 　　3月31日，在2025-2026赛季中国女子排球超级联赛总决赛冠亚军决赛第二回合比赛中，上海光明优倍队主场3比0战胜江苏中天钢铁队，双方总比分占成1比1平。 　　新华社记者 陈浩明 摄 3月31日，江苏中天钢铁队球员唐欣在比赛中传球。 　　3月31日，在2025-2026赛季中国女子排球超级联赛总决赛冠亚军决赛第二回合比赛中，上海光明优倍队主场3比0战胜江苏中天钢铁队，双方总比分占成1比1平。 　　新华社记者 陈浩明 摄

昆明理工大学校园招聘会设AI简历优化展示区，一位负责职业咨询的老师（左二）在为学生进行针对性指导。受访者供图 　　昆明理工大学会计学专业2026届毕业生赵棒棒，收到了十几家企业的面试邀约，拿到了3个offer。最终他选择了一家总部位于广东的上市公司，这份工作是学校AI求职系统给他的“最大惊喜”。 　　“我都没有想到我一个会计专业的学生可以做生产管理。”赵棒棒坦言，会计学专业的同学大部分会选择会计师事务所，或者去银行证券类公司工作，而自己不喜欢这类企业的工作节奏。求职之初，他投了上百份简历，几乎都石沉大海。 　　转折发生在他使用学校的AI求职系统之后。他把自己的专业、在校活动经历等信息输入系统，在上述与此强相关的岗位之外，系统为他推荐了一个供应链相关的岗位。点进去了解岗位需求后，他发现自己很喜欢这份工作。“它让我不再‘撒网式求职’，甚至帮我打开了一扇未曾设想的职业之门。” 　　从认识自己的优缺点到规划职业生涯，从简历制作到模拟面试，从信息匹配到岗位推荐，AI正成为大学生求职找工作的得力助手。 　　国家相关政策也在持续推动，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于加快构建普通高等学校毕业生高质量就业服务体系的意见》提出，加快就业服务智慧化升级，鼓励有条件的地方和高校推进大数据、人工智能等新技术在就业服务领域的研发和应用。 　　越来越多的高校正尝试运用AI帮助毕业生找到合适的工作。昆明理工大学从2024年开始探索人工智能赋能就业服务升级，并推出AI求职系统。学生用电脑或手机，随时可以登录系统制作修改简历，或进行模拟面试。系统会根据学生的目标岗位自动生成专业题库，还能够通过语音识别和视频分析，捕捉学生的表达逻辑、语速、微表情等细节。模拟面试结束之后，系统会马上生成一份包含改进建议的评估报告。 　　赵棒棒对这套系统赞不绝口。“起初我对简历怎么写并无头绪，心里只有大致的行业和岗位方向。”他将求职方向输入系统，系统便为他生成了一个基础框架。在此基础上，他结合自身经历进行填充，完成后再次提交。“系统会根据我意向投递的岗位，对简历进行二次优化，使其更加精准地匹配岗位需求。” 　　AI模拟面试更是帮了他大忙，在面试小鹏汽车、壳牌等几家企业时，第一面就是AI面。“好在我正式面试之前，狂刷了5次模拟面试。”他笑着说。 　　在赵棒棒看来，很多毕业生第一次求职，对自我认知比较模糊。AI的加入可以帮助他们梳理在学习、实践中体现出的能力和优势，并将这些优势清晰映射到目标职业所需的核心能力上。“这让我们的求职路径更清晰，也更有信心。” 　　3月19日、3月20日，该校举办了2026届毕业生首场春季双选会，吸引了近400家企业和单位参会，为毕业生提供有效岗位8000余个。昆明理工大学就业指导中心主任邱清遐在现场与用人单位交流，聊下来有一个共同的感受：“大部分的学生都是有备而来。”她认为，这显示出学校在职业生涯规划和就业教育引导方面的成效。 　　这套AI系统的背后，是昆明理工大学庞大的就业资源库作支撑。学校通过“走出去请进来”的市场拓展机制、“一对一”单位服务机制，以及“日日有宣讲、周周有专项、月月有双选”的校招工作体系，建成涵盖行业分布、企业需求和学生特质的动态数据库。目前，入驻就业平台的用人单位已突破3万家，系统依托智能算法实现人岗精准匹配，平均为每位毕业生精准推送8个有效岗位。 　　“这么大的用人单位库和岗位库，学生自己找是很难找出来的。有了AI系统的辅助，才能让学生迅速匹配到精准的岗位，甚至获得一些跨学科的意外惊喜。”邱清遐说。 　　邱清遐向记者介绍，AI的加入也让就业指导课发生了很大变化。过去的就业指导课多聚焦于教会学生使用搜索引擎查找、整理行业信息，教师难以对所有学生进行一对一指导。如今，教学重心转向指导学生掌握与AI高效对话的技巧，借助智能工具更精准地匹配适合自身的行业、企业及岗位，在此基础上开展针对性求职准备，效率大幅提升。短短1年左右的时间，AI求职系统的使用率跃升到91.18%，学生对就业指导课的满意度达到96%。 　　成效不仅体现在数据上，更体现在毕业生的就业质量上。近年来，昆明理工大学毕业生去向落实率超过90%。80%的云南毕业生留滇发展，为云南支柱产业输送60%以上技术骨干。

双鸭山边境管理支队提供 　　三月的饶河，冰雪消融，乌苏里江江面上裂开一道道细长水纹。东方白鹳、苍鹭等珍稀候鸟准时北归，在江畔湿地间起起落落，给边境小城增添了灵动一笔。连日来，双鸭山边境管理支队通江边境派出所的民警们踏着春寒，开展了一场春季候鸟保护专项行动。 　　“看，那只就是东方白鹳，国家一级保护动物，去年也在这一带落脚。”3月20日，民警张子杨指着远处一只白羽黑翅的大鸟，对身边同事说。为了不惊扰这些“客人”，他们不敢靠得太近，而是用上了“新装备”——无人机升到五十米高空，实时传回湿地深处的画面。与此同时，两组徒步巡逻的民警沿着江畔泥泞的滩涂仔细搜寻，检查有无残留的猎捕工具或毒饵；同时，巡逻车在沿江主干道来回巡控，劝离试图靠近核心栖息区的无关人员。地面巡、车辆巡、空中巡，“三位一体”织成一张看不见的守护网。 　　“候鸟歇脚的地方，就是我们的重点巡查区。”通江边境派出所教导员高峰介绍，每年三月中旬到四月底是候鸟集中北归的关键期，也是非法捕猎、惊扰鸟类的高风险时段。为此，派出所科学排班，对乌苏里江沿岸湿地实行全天候、无死角管控，确保“人进不去、网张不开、鸟惊不了”。（记者 栾德谦）

　　新华社澳门3月31日电（记者齐菲、李嘉）2026年澳门乒乓球世界杯31日继续展开小组赛争夺，中国队选手王楚钦、温瑞博迎来“开门红”。 　　男单世界第一王楚钦迎来与罗马尼亚选手爱德华·约内斯库的遭遇战。王楚钦直落三局，以11:8、11:7、11:1获胜。 　　赛后，王楚钦认为取胜的关键在于第一局。“8:8后（对手）的一个（发球）失误，自己抓住了他这种心态，赢下这局。”王楚钦说，两人是首次交手，在双方都不好打的情况下，谁赢下第一局就能在心理上建立一定优势。 　　“第一场能发挥成这样也是自己没有想到的。对手非常强大，虽然看似是三号位，但我觉得他其实是前两号位的水平，打之前心里还是很没底的。”王楚钦说，对自己的发挥比较满意。 　　首次亮相世界杯赛场的小将温瑞博在先失一局的情况下，以3:1战胜阿尔及利亚选手斯特凡·乌瓦切。另一名中国队选手梁靖崑以2:3不敌阿根廷选手奥拉西奥·西福恩特斯，4月1日他将迎来与德国选手奥恰洛夫的关键一战，后者此前以3:1击败西福恩特斯。 　　女单方面，由于对手退赛，首次参加世界杯的国乒队员覃予萱不战而胜。中国香港队选手杜凯琹苦战5局战胜对手，小组赛下一场将对阵老朋友王艺迪。“我跟大迪在新加坡刚打完，希望自己可以比上次有进步，以检验自己上阶段训练成果。”她说。 　　此外，瑞典选手莫雷高德，卫冕冠军、巴西名将雨果，法国选手费利克斯·勒布伦，中国台北队选手林昀儒等好手悉数取胜。 　　4月1日将展开本次世界杯小组赛最后一轮较量。

　　新华社北京3月31日电（记者曹奕博、王镜宇）31日，中国篮球协会主席郭振明在第十届中国篮球协会会员代表大会第五次会议上表示，篮球项目的整体水平与人民群众期待还有较大差距，中国篮协今年将继续提高国家队备战水平、改革职业联赛。 　　郭振明在总结2025年工作时表示，过去一年中国篮协以全国篮球工作会议为契机完善顶层设计，统筹推进国家队一体化建设和备战工作，优化青训体系并引入数据化选材手段，不断提升人才培养质量。同时，联赛体系持续完善，中国男子篮球职业联赛、全国男子篮球联赛和中国女子篮球联赛专业化水平稳步提升并加快与国际接轨，行业治理进一步加强，赛风赛纪明显好转。 　　“在看到成绩的同时，我们更要看到问题和不足。”郭振明说。在竞技层面，国家队、联赛和青训竞争力不足，高水平人才匮乏；在普及层面，社会篮球活动供给仍显不足；在治理层面，制度规范和诚信体系有待完善，“假赌黑”等风险依然存在。 　　围绕2026年重点工作，郭振明表示，中国篮协将全面提升国家队备战水平，狠抓思想道德和作风建设，落实国家队运动员、教练员参加海外联赛补贴计划。其中，中国男篮将全力争取世界杯参赛资格。 　　在职业联赛方面，中国篮协将深化改革，完善俱乐部准入和退出、注册、转会和薪酬体系，加强财务监管，推动联赛规范运行，同时探索更加科学高效的管理模式，进一步理顺协会与办赛机构的权责关系。 　　郭振明还表示，中国篮协将在更多年龄段落实青少年赛事体系改革方案，提高青少年训练营管理运行水平，推广《全国青少年篮球教学训练大纲》，优化青少年技术和体能测试标准，并制定出台青少年交流补偿办法，支持和鼓励优秀青少年、青训教练员赴海外高水平平台学习锻炼。

　　新华社墨尔本3月31日电（记者徐海静、熊文苑）31日在澳大利亚墨尔本进行的国际足联系列赛中，中国男足国家队以0:2不敌喀麦隆队。 　　本次系列赛第一场比赛中，中国队以2:0战胜已获2026美加墨世界杯参赛资格的库拉索队，邵佳一在担任国足主帅后的首场正式比赛中告捷。 　　当天对阵喀麦隆队，中国队开场后便感受到对手更胜一筹的个人能力，在第三和第九分钟连丢两球。此后，国足的防线稳住了阵脚，但在进攻端未能给对方制造实质性威胁，上半场比赛没有一脚射门射正。 　　中场休息过后，邵佳一换上四人，对阵型进行了调整。国足在下半场的有效拼抢和进攻威胁都有所增加，但始终未能破门。喀麦隆队本场虽然获胜，但主教练帕戈和球员凯勒均被红牌罚下。 　　国际足联系列赛是国际足联举办的邀请性质比赛，旨在为处在不同发展阶段的会员协会代表队创造更有价值的国际赛事。本次系列赛48支参赛球队共分为12个小组，包括9个男子组和3个女子组，六大洲足联均有球队参赛。

　　 　　资料图片 　　 　　资料图片 　　AI视频生成大模型的迭代速度正以月为单位刷新行业认知。新一代工具超越了“让一张照片动起来”的初级形态，朝着“导演级AI助手”的方向演进。在高效率、低成本的驱动下，每一次技术更新都引发影视圈关于“传统拍摄是否已死”的激烈讨论。然而，深入观察这场技术变革，我们发现技术的发展并未削弱传统拍摄的价值，反而令其以更加清晰的姿态显现出来。传统拍摄是导演和摄影师通过镜头语言对情感、氛围与文化内涵进行精准把控、深刻表达和真实记录的艺术创作过程。这一过程具有的人文性与艺术性特质，正是目前AI技术难以替代的关键竞争力。因此，传统拍摄在未来的影视创作中将持续发挥不可或缺的力量。 　　实拍的时空印记，是传统拍摄的本质属性 　　传统拍摄具有独特的成像逻辑与存在方式。自摄影术诞生以来，无论是银盐感光时代，还是数字传感器时代，传统拍摄始终建立在一个无法被替代的前提之上，即摄影师必须置身于真实的物理空间中，面对真实的拍摄对象，在特定的时刻与光线条件下，通过光学镜头完成对现实世界的捕捉与记录。这一过程是人与世界直接真切的相遇，传统拍摄的魅力，就蕴藏在这种“真实相遇”所带来的不可复制性之中。 　　电视剧《生命树》在无人区实景拍摄，将海拔四千米以上的风雪、地貌与动植物的原始状态真实且细腻地定格于镜头之中。高原独有的自然环境与极端气候，赋予了影像独特的粗粝质感和生命律动。光线的细微变化、空气的冷暖与流速、环境的微小动静、被拍摄者在高原环境中神情与状态的自然流露，都在快门按下的一刹那被永久定格，成为独属于某一时刻、某一地点、某一次相遇的影像痕迹。这些元素交织在一起，让每一次拍摄都成为一个不可重现的现场，这就是物理世界的温度与现实本身的偶然性所赋予的独特艺术魅力。 　　反观AI生成影像，可以在形式上无限逼近传统拍摄的画面，可以模仿色调、构图、质感，甚至模仿所谓“镜头感”，但它始终缺少与现实世界的物理联结，缺少由真实空间、真实时间、真实对象共同构成的原始印记。它的“真实”只是视觉层面的逼真，而非存在意义上的真实。正因如此，传统拍摄始终保持着自身独立的艺术身份，即一种以真实为根基、以时空为坐标、以痕迹为语言的独特艺术本体。 　　创作者的生命体验，让影像拥有灵魂与温度 　　如果说影像的表层是形式，那么灵魂则来自人。传统拍摄里，导演、摄影师、演员身处同一现场，实时互动、彼此感知并即时调整拍摄细节，每一帧画面都体现了创作者当时对情绪与节奏的综合判断与把控，是一种高度动态的人文协作。每一个经得起时间考验的作品，背后都藏着创作者的观察、判断、情感、立场与生命经验。拍摄的过程，就是创作者用全部身心去面对世界的过程。 　　电影《镖人：风起大漠》提供了一个观察样本。武术指导出身的导演袁和平注重武打戏份，拍摄时对细节精确把关。演员的刀位高一寸便损美感，出拳慢半拍便失力道，皆被当场叫停、要求重来。这种独特而精准的审美判断不来自数据，而来自袁和平几十年浸润电影行业的身体记忆与美学直觉。 　　反观AI生成视频，其运作机制本质上是“黑箱”式的信息处理，由模型基于大规模训练数据给出统计意义上的“最优解”。这一过程对创作者而言相对封闭，无论是武戏对动作精准度的参数化还原，还是文戏对情感模式的概率化拟合，都缺乏现场的即时感知与灵活干预，难以捕捉细微的人物心理波动和故事张力，也无法基于观众情绪反馈和审美预判做出动态调整。在这种情况下，传统拍摄的核心价值，即人类艺术创作中“审美判断”“生命温度”和“即时共鸣”愈发不可替代。这种以体验和情感为基础的创作模式，是任何算法都无法企及的深层次维度，也是影视作品真正成为文化载体、与观众产生心理联结的基石。 　　真实见证的立场，构成社会信任的视觉基石 　　在AI可以轻易制造“不存在的现实”的时代，传统拍摄的意义超越艺术范畴，延伸到社会伦理与公共信任的领域。仅凭几张照片，AI就能自动“脑补”复杂背景，生成视觉效果逼真的虚拟环境，这种“场景复刻”模糊了现实与虚构的边界，让观众误信伪造的环境为真实存在。近期，某漫剧甚至出现了所谓“拍摄花絮”。视频中，AI生成的角色在“片场”打闹、对台词。网友直呼“‘恐怖谷效应’拉满，花絮的意义不就是真人的真实反应吗？AI连花絮都能伪造，我们还能相信什么？” 　　当下，影视行业面临越来越严峻的伦理挑战。然而，单纯关注AI潜在的风险，尚不足以揭示传统拍摄的独特价值。真正值得关注的是，传统拍摄的影像建立在“现场真实存在”的基础上。摄影师按下快门，意味着亲临现场、真实记录所见。这个选择本身即是对观众的承诺，保证画面反映的是曾真实发生过的场景和事件。即便后期存在修饰，这种修饰也依托于不可动摇的事实基础，即画面内容源自真实世界的切片。这种连贯的因果与时间证据，赋予实拍影像可追溯性和可验证性。 　　当然，影视创作的形式多样，不仅包括纪录片等强调真实记录的类型，也涵盖影视剧等含有虚构成分的作品。影视剧虽然带有虚构成分，但其拍摄过程仍主要基于真实场景和真实人物。导演、摄影师、演员的真实现场互动以及拍摄环境的真实存在，为作品注入了一种真实质感。这种质感并非来自“故事是否真实发生”，而来自“创作过程本身真实发生”。正是这种过程性的真实，为虚构的故事提供了坚实的情感锚点。观众明知剧情是虚构的，却依然能够为之动容，恰恰因为那些细微的表情、即兴的互动、真实环境中的光影变化，都来自创作者在现场的真实判断与即时回应。这种真实而富有艺术创造的结合，使虚构内容也具备了足以打动人心的可信度和文化价值。 　　相较之下，AI生成的视频则无法提供类似的责任链条。它们是对可能场景的虚构重组，而非对已发生事件、已存在场景的负责记录。缺乏现场感知和责任主体，使AI创作的视觉内容难以承载社会信任和伦理认可。面对海量“虚假真实”的涌现，传统拍摄的伦理价值更加凸显。它为公众保留了一方清晰可靠的视觉空间。当人们需要确认事件是否真实、场景是否存在、人物是否在场时，依然会采信那些由人在现实时空中拍摄的影像资料，这是技术无法替代的信任底座。 　　由此可见，AI的出现，不是传统拍摄的终点，而是影视艺术回归本质的起点。它让我们更加清醒地认识到，传统拍摄的核心价值从来不在于“成像效率”，而在于真实的相遇、人文的表达、社会的信任。其不可替代性，最终是人的不可替代性、真实的不可替代性、人文精神的不可替代性。在技术不断向前的时代，我们依然需要有人拿起摄影机，走向现场，凝视现实，用镜头捕捉时光，用影像记录人心。这正是传统拍摄不可替代之处。 　　（作者：唐 卫，系东华大学服装与艺术设计学院副教授）

　　 　　摘锦版《牡丹亭》剧照 图片为资料照片 　　 　　《长生殿》剧照，由昆曲大师周传瑛、张娴夫妇分饰唐明皇、杨玉环 图片为资料照片 　　 　　《浣纱记》剧本 图片为资料照片 　　昆曲是现存最古老的剧种之一，在中国文学史、戏曲史、音乐史、舞蹈史上都占有重要的地位。昆曲曲词文采斐然、音乐南北辉映、表演细致入微，三者交融共生，具备古典文学的厚重底蕴，尽显严谨细腻的艺术特质。演员的一举一动、一颦一笑、一曲一字间，都浸润着精致典雅、充满书卷气的动人气韵，让其成为中国戏曲“极致之美”的代表。 　　曲词体现出深厚的文学底蕴 　　昆曲剧本蕴含的文化信息非常丰富，不仅能供场上的演员使用，更是极好的文学读本。以昆曲史上第一出由清曲转为剧曲的标志性作品《浣纱记》中的一段曲词为例： 　　贴：云接平冈，山围寒野，路回渐入齐城。 　　外：衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。 　　贴：路途休驾，淡烟里，微茫见星。 　　外：家乡何处，死别生离，说甚恩情。 　　这段词讲的是春秋末期的吴国大夫伍子胥与幼子在路上的对话，脱胎于宋代词人周邦彦所作的《庆春宫·云接平冈》。明代戏剧家梁辰鱼对原词进行了更符合剧情及人物情感的改动，如“路回渐转孤城”改为“路回渐入齐城”，“倦途休驾”改为“路途休驾”等，并让伍子胥和伍子分别念出。于是，在少不更事的孩子与满含家仇国恨的大人眼中，相同的秋景却呈现出截然不同的心境。这首词的巧妙借用，真是“借他人酒杯，浇自己块垒”的精彩写照。 　　又如《牡丹亭∙游园》一折中的【皂罗袍】曲牌，其中有两句：“朝飞暮卷，云霞翠轩”，汤显祖在这里化用的是《滕王阁序》中的“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”一句。汤显祖借王勃感叹滕王高阁无人游赏、阁内画栋珠帘被冷落，来表杜丽娘对荒芜庭院的惆怅，青春渐行渐远的伤感。这样巧用、化用诗词的例子，在昆曲剧本里非常常见。看似随手一笔，却皆有出处，体现出深厚的文学底蕴和浓郁的书卷气。正如《中国的昆曲艺术》一书中所说：“她那浓郁的诗境是我们这个诗歌大国在舞台艺术上的完美体现。” 　　昆曲文本的规范和典雅，使得场上的曲词演唱也必然随之严谨和学术化。因此，出现了各种曲韵专著，它们是昆曲制谱、演唱、咬字严守格律的工具书和理论书。比如，元代的《中原音韵》《唱论》，明代的《洪武正韵》，清代的《九宫大成南北词宫谱》《圆音正考》《韵学骊珠》《纳书楹曲谱》《六也曲谱》等。这些倾注了元明清音乐家、曲家心血的论著，为昆曲曲唱艺术的有序传承“保驾护航”，使昆曲成为具有丰富的系统性、学术性理论的剧种。 　　折子戏推动形成考究细腻的表演风格 　　昆曲的每个手势、眼神、台步、身段都与对应的曲词紧密配合，程式严格、表意丰富。这种考究细腻的表演风格，与昆曲折子戏的出现有着非常密切的联系。 　　清代中后期，随着士大夫阶层的日渐衰落，昆剧文学创作日渐低迷，昆班基本没有高质量的新剧目可演。此时，民众的观剧审美也随着乱弹兴起而发生变化，活泼泼、接地气的地方剧种更加引人关注。在缺少好剧本，演出市场又低迷的情况下，昆曲艺人便在传统剧目中对比较受欢迎的精彩场次或是重要场次重新挑选、改编、串联，着重在表演上进行丰富、加工和提高，增加观赏性和艺术性，以此重新引起观众的兴趣。这种只留精华的“摘锦”，就是如今说的折子戏的演法，不仅是昆曲艺人“穷则思变”的智慧体现，更直接促进了昆曲表演的精致化。在昆曲从全本戏向折子戏转折的过程中逐步形成的表演艺术习惯上被称作“乾嘉传统”。 　　如今舞台上流传的折子戏剧本，大多经过了艺人的改动。为了宜于念、宜于唱、宜于演，昆曲艺人根据自己丰富的舞台经验，对案头本中那些过于文学化且缺乏节奏变化的大段曲词和反复拖沓、易造成观众审美疲劳的情节进行调整。他们通过动结构、删人物、去枝蔓、重穿插、详细节，让演出张弛有度，动静相宜，取得更佳的演出效果。此外，前辈昆曲艺人还特别擅长“在无戏处造戏”，将原本简单的情节打磨成丰富饱满的剧目。以经典剧目《牡丹亭》为例：每当演到《惊梦》一折，都会以众花神的合唱群舞写意表现男女主人公的鱼水之欢。这段著名的“堆花”表演，并非汤显祖的原著，而是清代昆班艺人吸收民间歌舞“花鼓灯”的元素和演出传统，融合昆曲艺术特质后创新形成的表演形式，既留存了古老花神信仰在表演层面的余脉，又让舞台呈现美轮美奂，充满含蓄之美。可以说，这就是昆曲前辈长期舞台实践的艺术结晶。 　　从文学原本到舞台“改本”的成功与否，直接影响到剧目能否流传至今。如《牡丹亭》全本55折，《长生殿》全本50出，各自保留至今的不过十余折。并非其他场次不够好，起码从表演层面来说，无法达到这十余出经过一代代昆曲艺人口传心授、千锤百炼的艺术高度。还有部分传奇，仅靠一折戏便流传至今，比如李开先的《宝剑记》中的《夜奔》、沈鲸的《鲛绡记》中的《写状》、阮大铖的《燕子笺》中的《狗洞》等。正因为艺人们在这些场次上倾注的心血和独具匠心的处理赋予其旺盛的舞台生命力，使它们单凭一折戏便久演不衰。这些艺人的“改本”不仅在演出效果上超越了案头本，有些甚至能进一步深化作品的思想。当然，对于一些难免带有俚俗化的“改本”，文人雅士自然会有微词或是反对，但优秀的“改本”得以流传，不佳的自然被淘汰。昆曲流传至今的四百余出折子戏，就是历代观众和时间给出的最好答案。 　　正是知识分子、文人士大夫以自己的审美雅趣，造就了昆曲的魂和根，而历代昆曲艺人，尤其是乾嘉时期职业昆班艺人，用非凡的艺术创造赋予昆曲活色生香的生命力，把昆曲的表演之美推向极致。 　　绚烂多彩的行当之美 　　戏曲艺术中，昆曲脚色行当分工最为细致。可分为“生旦净末丑”五个总家门。凡属本家门的戏，演员文武各路都要掌握。总家门以下还形成二十个细家门，十分丰富。 　　这是因为折子戏的盛行让每个行当都有了自己的看家戏，而每出折子戏的内容不同、行当各有侧重，又推动了行当的精密分工。如武生应工的《宝剑记∙夜奔》，巾生应工的《牡丹亭∙拾画叫画》，五旦应工的《牡丹亭∙寻梦》，六旦应工的《孽海记∙思凡》，丑行应工的《孽海记∙下山》。这些剧目唱做繁重，技巧独到，充分体现出昆曲细致入微的表演特点，以及各个行当独有的程式规范和技巧展示，为演员塑造某类角色，提供了明确的依据。 　　以指法为例，角色年龄不同，指法就会随之变化。闺门旦的指如兰花绽放，老旦的指就要微曲显老态。巾生的指要体现书卷气，武生的指则英气勃发，净行就得“五爪金龙”、粗犷豪放。指法再结合喜怒哀乐悲恐惊等种种表情与形体动作，便形成了各行当极具特点和韵味的优美舞姿。再如，不同行当、不同年龄、不同身份的人物，台步都不一样。演员须经过一两年的专业训练，才能将台步走得规范美观。传授折子戏表演时，师父也会因材施教：先为学生分好行当，再依据对应剧目逐一口传心授——这也自然形成了昆曲表演“以行当艺术为主”的传统。演员们掌握各个行当的表演特点，能够准确表达出角色的年龄、情感、心理特征后，无论老扮少、少演老，还是男演女、女扮男都不会带来违和感。 　　昆曲演出从全本戏到折子戏的转变，使得观众和艺人的关注点都集中在表演艺术上。因此，也有详细记录昆曲表演艺术的身段谱流传后世。如相传为唐代黄幡绰总结演剧心得的《明心鉴》（又称《梨园原》），至今仍具有极大的实操性和指导性。我们在昆曲教学中要求学生“会用腰，压好脚步，双眼有神莫乱瞟”“口齿清晰、神态自然、身姿挺拔”等，皆源自其核心主张。还有在道光年间刊印、记录身段步法的《审音鉴古录》，该书在表演艺术基本定型后编成，集中反映了乾嘉时期的表演规范水平，对角色的穿扮、表情、身段都有提示，是极为珍贵的艺术遗产。 　　滋养后世的“百戏之师” 　　回溯昆曲数百年的发展脉络，它早已不是单纯的舞台艺术形式——从曲词里的诗词雅韵，到表演中的匠心雕琢，再到行当间的精密分工，每一处细节都沉淀着中华民族的审美追求与文化基因。这份厚重的艺术底蕴，赋予了昆曲滋养后世的强大力量，使其成为“百戏之师”。 　　京剧与昆曲的血脉最为深厚。京剧大师梅兰芳、程砚秋等人，无不从昆曲中汲取养分。梅兰芳不仅将《游园惊梦》《思凡》等昆曲折子戏作为毕生打磨的保留剧目，更在表演中化用了大量昆曲的身段与意境，开创了歌舞并重的“花衫”行当。京剧表演中极其讲究的“四功五法”，其规范化的源头正在昆曲。京剧武戏中那些炽烈火爆的开打，其伴奏往往是一套严谨的昆曲牌子，演员的脚步、身段、起承转合，皆随笛声而行，丝毫乱不得。程砚秋曾在一次拜师会上讲：“至于学戏的门径，总要先学昆曲以立基础。”习京戏者，必须学习昆曲，以此规范其表演身段，至今仍是中国戏曲学院京剧表演专业的基本教学方针。 　　20世纪40年代，“越剧十姐妹”之一的袁雪芬为改革越剧，专门邀请昆曲“传”字辈老艺人郑传鉴为其剧团担任技导。郑传鉴将昆曲的程式、身段、眼神化入越剧的表演之中。我们今天看到越剧《梁山伯与祝英台》中“十八相送”的水袖流连、《西厢记》中崔莺莺的莲步轻移，那些含蓄蕴藉、书卷气十足的表演风格，其根脉皆可溯至昆曲。以“高腔”闻名、风格火辣活泼的川剧，其声腔系统中赫然包含着“昆腔”一路。川剧昆腔虽已蜀化，融入了四川方言与地方锣鼓，但其曲牌体例、旋律骨架、伴奏乐器（以笛为主），依然保留着昆曲的基因。此外，粤剧中的“昆腔牌子”、湘剧中的“昆腔戏”、赣剧中的“昆腔戏”等等，无不是昆曲流播四方的明证。可以说，昆曲无声地参与了中国几乎所有重要剧种的现代化进程。 　　当下，古老的昆曲更在国际文化交流中频频惊艳亮相，是世界感知中国艺术气韵的独特媒介。当外国观众惊叹于《牡丹亭》中“一颦一笑皆有文章”的表演时，他们感受到的，正是这个古老民族数千年文明凝练出的艺术光华。“不到园林，怎知春色如许”！昆曲这方积淀深厚的园林，唯有亲身步入，方能领略那穿越时空、依旧动人的满园春色。 　　（作者：周好璐，系北方昆曲剧院创研中心主任、一级演员）

快科技4月2日消息，据媒体报道，多位网友近日反映，在盒马平台使用优惠券低价抢到商品，却被拒绝发货。 网友的订单截图显示，涉事商品为植泊森和CARMIFOD旗舰店两家的洗洁精等日用品。 在使用了50元大额无门槛优惠券后，实际支付的金额从几毛到几块钱不等，远低于商品的日常售价。 商家客服对此回复称，3月29日负责运营的工作人员操作失误，导致出现大量超低价订单，远远超出店铺库存。 事情发酵后，该店铺修改商品页面进行公开回应：“这次失误导致货损高达400多万元，目前有10万多笔订单无法发货，希望顾客能退款。” 对此，盒马平台相关人员回应，此次出现订单异常的两家店铺为云享会平台入驻的商家，由同一公司运营，日常自主上架商品定价销售。 近日因店铺运营误操作导致部分商品成交价格异常。盒马正督促商家积极沟通、妥善处理订单及售后事宜，保障交易双方合法权益。

据 Bloomberg 报道，SpaceX 已秘密向美国证券交易委员会（SEC）提交 IPO 注册文件，目标估值超过 1.75 万亿美元，募资高达 750 亿美金，有望在今年 6 月上市。如果成行，这将是人类资本市场史上最大规模的 IPO，远超 2019 年沙特阿美 290 亿美元的纪录。 本次 IPO 有几个关键数字值得关注： - 募资规模可达 750 亿美元 - 此前 SpaceX 已将马斯克旗下 AI 公司 xAI 并入，合并后估值 1.25 万亿美元 - 2026 年总营收预计接近 200 亿美元，主要来自火箭发射和 Starlink 卫星互联网业务。 本次 IPO 承销阵容相当豪华：美银、花旗、高盛、摩根大通、摩根士丹利领衔，巴克莱、德银、瑞银、加拿大皇家银行、瑞穗、麦格理分管各区域订单。 据悉，SpaceX 公司还在考虑双重股权结构，保证马斯克对公司握有控制权的同时，可能会将最高 30% 的份额分配给散户投资者。 SpaceX 之后，今年还有 OpenAI 和 Anthropic 的 IPO 也在排队，这两个 AI 巨头也将掀起新一轮的融资浪潮，今年的科技资本市场，注定不会平静。

根据inven.co.kr报道，在数字人、VR技术内容领域拥有亮眼业绩的EVR工作室已陷入全体员工离职的困境。由于公司实际上已无核心技术营收，曾在Xbox发布会中被列为期待作的《巫堂：双重之心》开发工作也已基本不可能继续推进。 EVR工作室于30日提交了第10期事业报告，报告显示，该公司2025年全年营收仅为65.9万韩元（折合人民币约3361元），较前一年的23.8亿韩元（折合人民币约1213.8万元）大幅下滑，几乎处于无营收状态。事实上，公司核心业务板块——XR-VR内容等真实感内容、数字人内容的制作，在2025年均未产生任何营收。 受此影响，EVR工作室2025年的营业亏损达66.3亿韩元（折合人民币约3381.3万元），当期净亏损为83.5亿韩元（折合人民币约4258.5万元）。 公司总资产也从前一年的111.7亿韩元（折合人民币约5706.7万元）缩减至22.1亿韩元（折合人民币约1127.1万元），而总负债则高达289亿韩元（折合人民币约1.47亿元），持续处于资不抵债状态，累计亏损额已达771.2亿韩元（折合人民币约3.93亿元）。 EVR工作室成立于2016年，是一家拥有并持续发展超写实数字人技术、实时VR-XR内容技术的企业。该公司曾获得Epic Games颁发的虚幻开发者补助金，这一奖项是Epic Games授予利用虚幻引擎开展核心技术应用的企业，同时公司还从包括大型企业在内的多家企业获得了投资。 基于自身技术优势，EVR工作室开始开发根据网络漫画改编的游戏《巫堂：双重之心》。公司不仅主打数字人技术，还计划以拥有现有游戏开发经验的团队为核心，将该游戏打造成大作。2025年Xbox发布会上，该游戏的实际预告片得以公开，一度获得市场期待。 但是，在公司未建立稳定营收结构的情况下，长期的游戏开发导致财务状况持续恶化。数据显示，公司研发费用2023年为66.5亿韩元（折合人民币约3391.5万元），2024年为78.7亿韩元（折合人民币约4013.7万元），2025年为32亿韩元（折合人民币约1632万元）。 投资引进失败的影响最终导致公司进行人员结构调整，目前所有员工均已离职，公司仅维持两名代表理事的运营状态，游戏开发工作实际上已无法开展。 EVR工作室方面表示，将把以大规模开发为核心的结构转型为IP授权业务，同时通过结构调整、成本削减、资产出售及进一步引进投资等方式，持续努力采取自救措施，推动经营回归正常。 看完这篇报道，你对EVR工作室的困境及后续转型计划有什么看法？快来评论区分享观点，参与投票互动吧！

火箭升空 凤凰网科技讯 北京时间4月2日，美国东部时间4月1日大约18时35分(北京时间4月2日6时35分)，美国宇航局(NASA)从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射太空发射系统(SLS)火箭，执行“阿尔忒弥斯二号”任务，展开绕月之旅。 “阿尔忒弥斯二号”任务预计将持续约10天，将搭载四名宇航员进行一次高速环月往返之旅，这将是自1972年“阿波罗计划”结束以来的首次载人探月任务。“阿尔忒弥斯二号”旨在为未来任务铺路，目标是在本十年晚些时候将宇航员送回月球表面。 这次任务并不是真正去登月，而是一次“全面测试”，包括深空载人飞行能力、生命保障系统以及再入地球高速返回能力。NASA将在“阿尔忒弥斯四号”任务中尝试载人登月。 四名宇航员 此次任务共载有四名宇航员，包括NASA宇航员里德·怀斯曼(Reid Wiseman)、维克多·格洛弗(Victor Glover)、克里斯蒂娜·科赫(Christina Koch)以及加拿大航天局宇航员杰里米·汉森(Jeremy Hansen)，他们将搭乘“猎户座”飞船升空。(作者/箫雨) 更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅凤凰网科技。想看深度报道，请微信搜索“凤凰网科技”。

库克 凤凰网科技讯 北京时间4月2日，美国当地时间4月1日，苹果公司迎来了成立50周年纪念日。在这个重要时刻，苹果CEO蒂姆·库克(Tim Cook)接受了媒体的采访，并向员工发表了一封内部信。 库克在接受《华尔街日报》采访时表示，iPhone发布是他在苹果最喜欢的时刻。当被问及原因时，他说，因为手机是苹果每个人每天都在使用的东西。 “我们当时用的是老一代智能手机，体验非常糟糕。让我感到欣喜的是，突然之间出现了(iPhone)这种触控界面，它的运作方式就像人的思维一样自然契合。”库克表示。 库克拒绝谈论苹果未来产品，但他暗示，苹果的下一个爆款将是“找到硬件、软件和服务交汇点”的产品。库克也拒绝对有关他退休的传言发表评论。“对于这个问题，我的回答是：等到那一天来临时，我自然会知道。”他说。 此外，库克还向苹果员工发送了一封诚挚的内部信，以庆祝公司成立50周年。他在信中表示，“我们面对的是有史以来最重大的机遇之一”。 以下是库克内部信全文： 今天，苹果正式迎来50周年纪念日。在本月庆祝这一里程碑过程中，我一直在回味史蒂夫说过的一段意味深长的话： “当你成长时，总会有人告诉你，世界就是这个样子，”他说，“但一旦你发现一个简单的事实，人生就会变得开阔得多：你身边所谓的生活，都是由并不比你更聪明的人创造的。你可以改变它，你可以影响它，你可以创造属于你自己的东西，让其他人去使用。一旦你明白这一点，一切就再也不同了。” 正是这种理念，在1976年催生了苹果公司。五十年来，也正是这种信念吸引着最聪明、最热忱、最具创造力、最坚定的人，汇聚于此。 我们来到这里，是为了从事一生中最出色的工作，去触及那些凭一己之力无法企及的高度。我们身处一种文化之中，它让我们保持好奇，让我们深度协作，让我们对自己和身边的人追求卓越，并去相信，真心相信，我们可以做到不可能的事。 无论身处哪个团队，无论来自哪一代人，我们都被一个简单的信念紧紧相连：未来，不是等待而来的，而是亲手创造的。当我们回望我们共同创造的一切，那份震撼无以言表。 50年前，车库里只有一台计算机原型。今天，苹果的设备已达25亿台，遍布世界每一个角落，帮助人们创造、沟通、学习和联系，以当年难以想象的方式丰富生活。 这家公司以及它的每一位成员，对世界产生了多么深远的影响，已无法用数字来衡量。能够每天做我们所做的事情，并明确知道我们的工作专注于赋能他人、丰富他们的生活，这本身就是一件非凡的事情。 无论你是今年加入的新成员，还是在这里已经工作了几十载，我希望你能花一点时间，去感受自己工作的意义。谢谢你们。 谢谢你们不断突破自我，超越想象的极限。谢谢你们相信我们的使命，坚守我们的价值观。谢谢你们将自己投入到远超个人的伟大事业中。 回望过去五十年固然令人感慨，但真正让我无比激动的，是即将展开的未来。我们面对的是我们有史以来最重大的机遇之一。放眼世界，没有任何一个团队比我们更有能力去迎接它。 感谢你们所做的一切，让我们共同期待下一个50年。(作者/箫雨) 更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅凤凰网科技。想看深度报道，请微信搜索“凤凰网科技”。

快科技4月2日消息，综合财联社等多家媒体报道，SpaceX已向美国证券交易委员会(SEC)秘密提交了首次公开募股(IPO)申请文件，正迈出可能成为史上最大IPO的重要一步。 此前有报道称，SpaceX计划通过IPO融资约400亿至800亿美元，公司目标估值可能达1.75万亿美元。 此次申报使公司有望最早于今年7月完成上市，这一时间表与马斯克此前向内部人士透露的目标一致，届时将成为首个登场的超大型IPO，早于OpenAI和Anthropic PBC。 另有消息人士称，SpaceX已选定美国银行、花旗集团、高盛集团、摩根大通和摩根士丹利担任此次IPO的主承销商，并已将更多银行纳入承销阵容。 该公司此前收购了马斯克的人工智能初创企业xAI，这笔交易对合并后实体的估值为1.25万亿美元，这是美国历史上按交易规模计算最大的企业整合之一。 一旦SpaceX最终挂牌，马斯克将成为首位同时执掌两家市值万亿美元上市公司的企业家，身价或破万亿美元，当前马斯克身家接近8400亿美元，稳居全球首富宝座。

讲真，有时候我会有一种错觉。 就是苹果这家公司，还特别年轻，因为不管是它家的产品、发布会氛围，还是广告创意，总给人一种很 “ 现代 ” 的感觉，好像这家公司就是最近十几年才开始崛起的。 但如果我们把时间往前拨一拨，就会发现一件挺离谱的事：苹果今年 50 岁了，从 1976 年成立到现在，已经走过了整整半个世纪。 要是人一旦到了这个年纪，照咱们这边的说法，那叫 “ 知天命 ”，但一家科技公司到了 50 岁，还能不能知天命？或者说，它还是当年那个 Think Different 的苹果吗？ 我发现最近网上讨论这个的还挺热闹。 有人觉得苹果确实变了，从当年那个动不动就想改变世界的狠人，慢慢变成了一家只会挤牙膏式创新、定价越来越贵、还经常找各种理由让用户为环保买单的世俗公司。 （ 虽然这些点，咱平时也没少吐槽~ 但话说回来，要是真把它说得一无是处，好像也不太对劲，毕竟一家能活 50 年，直到到今天还稳坐在牌桌上的公司，不可能只靠营销、品牌滤镜和商业手段撑到现在。 这些年，苹果确实做出过太多有分量的产品，也确实一次次影响过整个消费电子行业往哪走。 所以，问题的关键可能不是简单回复一句 “ 苹果变了没有 ”，而是它到底是怎么走到今天这一步的？只有把这一路重新看一遍，我们可能才更容易回答那个问题 —— 今天这个越来越会做生意、也越来越圆滑的苹果，和当年那个满脑子改变世界的苹果，到底还是不是同一个苹果？ 先把时间拨回到 1976 年，那时候的电脑，要么大得能占一间屋子，要么像 Altair 8800 那样，得靠拨面板上的开关来输入程序，再盯着一排排闪烁的 LED 灯读结果。 当时的科技巨头们普遍觉得，电脑嘛，就是给企业和政府用的，普通人要电脑干啥？ 但乔布斯和沃兹尼亚克这俩哥们不这么想，他们就想要一台属于自己的电脑，于是在一个不起眼的车库里，他们用一堆现在看来是电子垃圾的零件，组装出了 Apple I。 说难听点，这玩意其实更像是半成品：没有外壳，没有键盘，没有显示器，基本就是一块光秃秃的主板，买回去还得自己组装，价格却卖 666.66 美元，搁当时并不便宜。 而乔布斯则一眼看出：这东西不光自己能玩，还能卖给别人，事实证明他的眼光确实毒辣，最终这台简陋的 “ 电脑 ” 一共卖了几十台，苹果第一笔启动基金算是到手了。 不过这第一款产品，更多是试水，真正让苹果摆脱 “ 草台班子 ” 身份的，是 1977 年的 Apple II —— 这可以说是历史上第一台真正让普通人能用上的个人电脑。 它第一次有了彩色的屏幕，有了漂亮的外观，你可以用它来玩游戏、做表格，沃兹尼亚克在设计它的时候，几乎是把当时所有好东西都塞进去了，而且操作起来也很简单。 结果 Apple II 一口气卖了十几年，累计销量逼近 600 万台，直接帮苹果从一家车库小作坊变成了年收入上亿的公司，也硬生生把 “ 个人电脑 ” 这个概念正式普及开来。 1980 年苹果上市，25 岁的乔布斯一夜成为亿万富翁，苹果正式站上了世界科技的舞台。 如果咱们现在回过头看，当时 Apple II 的成功，其实就定下了苹果这家公司后来一直坚持的基调 —— 把复杂的技术，变成简单好用的工具，然后交到更多普通人的手里。 但真正让苹果封神的，还得是 1984 年的那个广告，一个穿着白色背心的女运动员，冲进一个全是光头、盯着大屏幕看的礼堂，把锤子砸向屏幕，老大哥的演讲戛然而止。 随后旁白响起： “ 1 月 24 日，苹果电脑将推出 Macintosh，你就会明白，为什么 1984 年不会像《 1984 》”，它想表达的意思再清楚不过：苹果推出来的产品，就是要打破巨头垄断，解放个体的。 Macintosh 是世界上第一款成功商业化的图形界面电脑，用鼠标替代了键盘输入，用图标和菜单替代了复杂的指令代码，这对当时还在用命令行的电脑，简直是降维打击。 从 Apple II 的 “ 让普通人用上电脑 ”，到 Macintosh 的 “ 让普通人会用电脑 ”，苹果在它的第一个十年里，完成了对个人电脑的两次革命。 那时候的苹果，就像一个浑身是刺的年轻人，向世界宣告：去他*的规则，我要做我认为对的事。 当然了，年轻人有年轻人的锋芒，也有年轻人的毛病。 1985 年，因为内部权力斗争，乔布斯被自己的公司扫地出门，而在接下来的十年里，算得上是苹果的 “ 黑暗时代 ”，产品线混乱、定价过高、市场份额被其他友商疯狂蚕食。 1997 年，苹果濒临破产，当时很多人都觉得，这公司要凉了，然后，乔布斯回来了，而他回归后的第一件事，不是发布什么惊艳众人的产品，而是砍掉大部分产品线。 当时苹果有几十个电脑型号，乔布斯把工程师叫到一起，在黑板上画了一个简单的四格矩阵，分别是消费级、专业级；台式、便携；他说：“ 我们只需要做这四种电脑 ”。 讲真，这种极致的聚焦，在当时看起来简直是自杀式操作，但正是这种 “ 少即是多 ” 的理念，拯救了苹果，但真正让苹果重获灵魂的，不是某款产品，而是一句口号。 1997 年，苹果推出了那支著名的广告 —— “ Think Different ”（ 不同凡想 ）。 黑白画面里，爱因斯坦、马丁·路德·金、毕加索、甘地。。。一个个 “ 疯狂 ” 的人走过，旁白响起：“ 只有那些疯狂到认为自己能改变世界的人，才能真正改变世界 ”。 这支广告从未提及任何苹果产品，却完美地宣告了苹果的回归。 时间来到 1998 年，乔布斯回归后的第一年，苹果推出了 iMac，这台半透明的一体机，长得跟当时所有电脑都不一样，没有乱七八糟的线缆，打开包装，插上电就能用。 也正因为这种颠覆性的设计和极简的体验，iMac 上市后卖得飞起，直接把苹果从破产边缘拉了回来，更重要的是，它让苹果重新学会了怎么造 “ 让人想拥有的东西 ”。 也可以说正是从 iMac 开始，苹果进入了一个全新的节奏： 2001 年推出 iPod，把 1000 首歌装进口袋； 2003 年上线 iTunes Store，改变了音乐产业的玩法； 2007 年发布 iPhone，重新定义了手机； 2008 年推出 App Store，开启了一个新行业； 2010 年发布 iPad，又在 “ 没人需要 ” 的质疑声中，硬生生创造了一个新品类。 有一说一，这些产品随便拿一个出来，都够别的公司至少吃十年，但苹果偏偏在十年里，连续扔了五个出来，而且如果我们回过头看，会发现一个更有意思的规律： 这些年苹果最牛逼的那几个产品，有很多几乎都不是它 “ 发明 ” 的 —— MP3 播放器在 iPod 之前就有，智能手机在 iPhone 之前也有，平板电脑在 iPad 之前更不新鲜。 苹果真正擅长的事情，是等到一个品类足够成熟、但体验还够烂的时候，冲进去，用一套极致的产品逻辑把它重新做一遍，然后告诉全世界，这才是这玩意该有的样子。 从这个角度看，苹果在它的第二个十年里，默默完成了一次关键的身份转变 —— 它不再只是原先那个满脑子想着改变世界的叛逆者，而是成了重新定义行业的统治者。 2011 年，乔布斯去世，那一年，iPhone 4s 刚刚发布，Siri 第一次出现在手机上，很多人觉得，没有了乔布斯的苹果，可能会像 1985 年那样，再次迷失，最终泯然众人。 但库克接手的苹果，跟当年完全不一样了。 他接手的不是一家濒临破产的公司，而是一个庞大的的商业帝国，彼时 iPhone 正在全球范围内疯狂增长，供应链是库克的老本行，他比谁都清楚怎么把产品卖到全世界。 库克时代的苹果，开始展现出跟乔布斯时代完全不同的气质，产品节奏变稳了，iPhone 的更新从颠覆性变成了迭代性，每年升级一点，但每次升级都足够让用户乖乖掏钱。 iPad 从 9.7 英寸玩出了 mini、Pro、Air 各种花样；Mac 也开始用上苹果自研芯片，一步步摆脱英特尔的依赖。 同时苹果也开始变得特别会做生意，配件越来越贵，但买的人越来越多；定价越来越高，但销量依然坚挺；服务收入从无到有，如今已是仅次于 iPhone 的第二大收入来源。 AirPods 发布时被人嘲笑像断了线的 EarPods，结果却成了苹果最成功的产品之一，直接开创了一个新品类。 从商业角度看，库克把苹果带到了之前想都不敢想的高度，2018 年，苹果成为第一家市值破万亿美元的上市公司；2023 年，市值突破 3 万亿，去年年底一度突破 4 万亿。 这个数字意味着什么？意味着苹果一家公司的市值，甚至超过了某些国家一整年的 GDP。。。 但问题也出在这里，当公司大到这种程度，它会变得更谨慎，更保守，更在意风险控制，新技术的采用往往不是最快的，而是等到足够成熟、足够稳妥、足够赚钱才会上。 折叠屏、AI 大模型、AR 眼镜。。。 这些被外界视为 “ 下一个风口 ” 的方向，苹果要么没跟，要么慢半拍，要么干脆不理，这种策略在商业上当然能理解，但用户的感觉是：苹果的创新，好像真的慢下来了。 所以回到开篇那个问题：苹果到底变了没有？ 如果你问的是 “ 苹果有没有变成一家更会赚钱的公司 ”，那确实变了，如今苹果在商业上的成功远超以往，它从一家靠产品驱动的公司，变成了一家靠生态驱动的公司。 用户一旦进了苹果生态，就很难再走出去，手机、手表、耳机、电脑、平板、电视、音箱，所有设备无缝连接，所有服务互通有无，这种粘性，比任何一款单品都可怕。 但如果你问的是 “ 苹果还有没有当年那种颠覆式创新的能力 ” —— 答案可能要复杂一些。 它确实还在做一些很 “ 苹果 ” 的事情，M 系列芯片让 Mac 的性能和续航双双起飞；Vision Pro 虽然还远没到普及的程度，但它展示的技术储备，依然让同行感到窒息。 而且，这些年 iPhone 在影视行业里越走越深，甚至在专业影视制作中占据了一席之地。 比如 iPhone 17 Pro 不仅支持 ProRes RAW，甚至上了 GenLock 同步功能，实现了以往只在专业摄影机领域才能做到的事：几十台手机同时开拍，每一帧画面都能完美对齐。 前阵子影视飓风就干过这事，他们在活动现场，架了几十台 iPhone 17 Pro，利用手机自带的 GenLock 功能，硬是拍出了那种好莱坞大片才有的 “ 子弹时间 ” 特效。 以前要实现这种效果，得借助昂贵的专业摄影机阵列，现在手机就能搞定，某种程度上，iPhone 正在革专业影视设备的命，不是用更贵的器材，而是用你口袋里那台手机。 换句话说，库克时代的苹果，不是不做创新了，而是它创新的节奏和方向，跟乔布斯时代不一样了。 乔布斯时代的创新，是向外扩张的，它不断进入新领域 —— 电脑、音乐、手机、平板 —— 然后再用颠覆性的产品去重新定义一个又一个行业。 而库克时代的创新，是向内深化的，他在争取把已有的品类做到极致，iPhone 变得更强劲，Mac 变得更专业，软件和服务变得越来越紧密，生态系统越来越牢不可破。 这两种创新方式，没有谁对谁错，但给人的感受完全不同，前者让人 “ 热血沸腾 ”，后者让人觉得 “ 也就那样 ”。 但话说回来，这个世界上能做好第一种创新的公司，本来就少之又少，绝大多数公司连第二种都做不到，而苹果能在两种模式下都做到顶尖，本身就已经很能说明问题了。 所以，苹果到底变了没有？我的答案是：变了，也没变。 变了的是它的角色，它学会了怎么在更大的商业世界里生存，怎么跟全球各地的监管机构周旋，怎么平衡股东利益和用户体验。 没变的是它的内核，它依然相信 “ 把复杂的技术变成简单好用的工具 ” 这件事，依然愿意为了一个按键的交互反复打磨，依然在用户看得见和看不见的地方死磕细节。 很多人怀念乔布斯时代的苹果，觉得那才是真正的 “ Think Different ” 。 但仔细想想，一家 50 岁的公司，如果还像原先那样到处冲锋、四处树敌，那不是 “ 不同凡想 ”，那是还没长大，从这个角度看，苹果的变化，或许恰恰是它活下来的原因。 50 岁的苹果，不再是那个浑身是刺的挑战者，它成了被挑战的那个，成了很多人眼中新的 “ 老大哥 ”。 但仔细想想，一家公司能活 50 年，并且依然站在牌桌上，本身就是一件挺 “ 不同凡想 ” 的事。 至于它还能不能再给我们带来一次 “ 哇塞 ” 的时刻，谁也不知道。但我还挺想看看，这个 50 岁的 “ 老伙计 ”，接下来还能折腾出什么花样来。 毕竟，只要它还在折腾，就说明故事还没讲完。