天才也有 尴尬时刻 没有人可以否认，史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 是一位演讲天才。 他从牛皮纸袋里掏出一台电脑，造就了科技发布会历史上绝无仅有的视觉冲击；他不断重复着「一台手机，一支 iPod，一个互联网通讯设备」的话术，也令人历久弥新。 乔布斯的现场演讲太好了，以至于与之对比，近年来苹果越来越多的录播发布会令观众感到缺乏「人味」。当年的他，即便是在现场 demo 遇到意料之外的设备故障而「怒发冲冠」，都能传为后世佳话。 在几乎每一次演讲中，乔布斯都展现出极度的自信，以及对整个舞台的绝对掌控力。你甚至可以说这种自信是一种自傲，对台下观众的「藐视」：有记者问起 iPhone 信号为什么不好，他敢说「你的握法不对」。 ——注意，我说的是「几乎」每一次演讲。 在乔布斯 30 多年职业生涯中大大小小的演讲中，还真有这么一次曾经令他紧张到恨不得钻进地缝里去，以至于他思前想后、辗转反侧。 他不得不求助于亚伦·索金（知名编剧）、沃尔特·艾萨克森（传记作家）、迈克尔·霍利（MIT 教授、数字艺术家）等同样文字功底深厚的朋友，征求他们的建议和意见。 这就是乔布斯在 2005 年斯坦福大学毕业典礼上的致辞演讲。 自动播放 面对 23000 名听众——其中大部分都是当年的本科毕业生——未曾获得过毕业证书的乔布斯，从未感到过如此的「失格」。 乔布斯讲了三个简单的故事，关于肄业、被开除，以及迎接死亡。面对即将走出象牙塔，对未来充满希望（而且还刚刚派对了一整晚）的毕业生，他担心这些话题过于「下头」。 但是，感谢互联网的兴起、YouTube 的流行，这段视频在后世流传中反响甚佳，甚至被为是他最优秀的一次演讲。 如果乔布斯的所有其他公开演说和传记报道，让你反感这个人自傲到不自知，那么这场演讲或许会彻底改变你的想法： 乔布斯在这次演讲中所展现出的，面对未知、死亡与宿命的谦逊，已经影响和改变了无数斯坦福毕业生，以及在互联网上观看过它的人们。 也是在这次演讲中，乔布斯首次引用了那句经典座右铭：「Stay hungry. Stay Foolish.」 乔布斯给自己发邮件当做笔记 本周，为了纪念这次演讲的 20 周年，乔布斯的遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯以及朋友们上传了演讲视频的高清重制版，以及一批和当年演讲有关的背景资料文档。 知名作者史蒂文·列维 (Steven Levy) 也在《连线》杂志发表文章，首次公开了 2005 年夏天那次演讲背后的诸多趣闻轶事。 列维写到，乔布斯甚至不是演讲嘉宾的第一人选：学生代表本来希望能让著名谐星约翰·斯图尔特 (Jon Stewart) 来，但是其中一位学生代表强烈推荐乔布斯。 有趣的是，这位学生名为斯宾塞·波特 (Spencer Porter)，他的父亲当时在皮克斯工作。而皮克斯那个超级有名的「小台灯」形象，原型就是小波特。 乔布斯一开始非常抗拒演讲这件事，他找到曾与自己合租的霍利，乞求后者替自己去发言，但被拒绝了。乔布斯只能把自己的草稿发给霍利，在邮件里客气又尴尬地写到：答应我别吐出来 (please don't puke.) 在演讲的前一天，斯坦福大学照例邀请所有参与第二天毕业典礼的外部嘉宾共进晚餐。乔布斯的住所离斯坦福没多远，但没人确信他会不会来。 好在他来了，这也是人们极少数能够见到他暴露自己弱点的机会。他说自己「压根不应该接受邀请……」他还坦诚表示，几天前还动过退缩的念头。 大部分学生们也并不看好这个连本科都没毕业的硅谷大佬——要知道那时候「辍学创业」在斯坦福乃至整个硅谷还不是被追捧的行为。 毕业典礼上的乐团也收到了一张「宾果卡」，上面写了一些他们猜测乔布斯会说到的热词，比如「创新」、「退学」、「iPod」、「比尔·盖茨」等等。乐团被要求在他说出这些词的时候，奏出一些奇怪的声音。 他们甚至还玩了个游戏：如果有人能准确记住乔布斯说了几个以「i」开头的单词，回头有奖。 正式演讲这天，大学所在的帕罗奥图正值盛夏。大部分学生们刚刚派对了一整夜，宿醉和酷暑加强了他们的不耐烦。 乔布斯也不在最佳状态。在一群大学毕业生面前演讲已经让他感觉「失格」，更别提他被迫穿上和学生们差不多的学士袍，而不是他最喜欢的的三宅一生高领上衣。 毕业演讲往往更重视「笑」果，但乔布斯从来不认为自己是一个有梗的人。还好，他的几个包袱抖的效果还算不错，整场演讲顺利度过。 现场学生们的鼓掌称不上稀稀拉拉，但也绝对算不上热烈。可能当时的他们并未意识到，自己是那个夏天整个硅谷最幸运的人。 列维写到：乔布斯告诉学生们的，也正是他自己毕生的信念和行事方式。他追逐自己所热爱的东西，从未按照他人的意愿生活。 「他开发的数码小玩意儿很伟大，但仍不如他在斯坦福的演讲更击中心灵、改变人生。」 演讲原文： 今天，我很荣幸能和你们一起参加世界顶尖大学之一的毕业典礼。说实话，我从未从大学毕业。而这却是我最接近大学毕业的一次。 今天我想给你们讲三个我人生中的故事。就这样，没什么大不了的。就三个故事而已。 第一个故事是关于串联点滴 (connecting the dots)。我在里德学院读了六个月申请了就退学，但直到真正退学之前又在学校里待了大约 18 个月。那么，我为什么要退学呢？ 这一切在我出生前就注定了。我的生母当时是个年轻的未婚研究生，她决定把我送去领养。她强烈地认为我应该被大学毕业生领养，所以一切都安排好了，我一出生就被一对律师夫妇领养。 可惜我出生后，他们在最后一刻决定要个女孩。所以我的养父母本来在候补名单上，半夜接到一个电话：「我们意外生了一个男孩。你们想要吗？」他们说：「当然想要。」 我的亲生母亲后来发现，我的养母从未大学毕业，我的养父也从未高中毕业。她拒绝签署最终的收养文件。几个月后，当我的养父母承诺让我上大学时，她才让步。这便是我人生的开始。 乔布斯的大学录取通知书。 17 年后，我终于上了大学。但我当时太天真了，选了一所学费几乎和斯坦福一样贵的大学。我工薪阶层的父母所有的积蓄都花在了我的学费上。 六个月后，我感觉不到上大学的价值。我不知道自己想做什么，也不知道大学能如何帮助我找到答案。结果，我却花光了父母毕生积攒的所有钱。 所以我决定退学，相信一切都会好起来。当时我挺害怕的，但现在回想起来，这是我做过的最好的决定之一。 从我退学的那一刻起，我就可以不再参加那些我不感兴趣的必修课，而开始参加那些看起来更有趣的课程。 事情并非全是浪漫的。我没有宿舍，所以只能睡在朋友房间的地板上。我吃饭的钱是用捡可乐瓶退掉的五美分攒出来的。每周日晚上，我都要步行七英里穿过城镇，去克利须那神庙吃一顿丰盛的大餐。我太喜欢了。 我凭着好奇心和直觉偶然发现的很多东西，后来都被证明是无价之宝。我举个例子。 当时，里德学院的书法教学或许是全美最好的。校园里的每一张海报，每个抽屉上的每一个标签，都写满了优美的手工书法。因为我退学了，不用上常规课程，所以我决定选修书法课，学习如何写好书法。我学习了衬线字体和无衬线字体，学会了如何调整不同字母组合之间的间距，以及如何让优秀的字体设计更上一层楼。它美得令人窒息，历史悠久，艺术感十足，是科学无法捕捉到的。我觉得它令人着迷。 这些想法在我一生中从未有过任何实际应用的希望。但十年后，当我们设计第一台 Macintosh 电脑时，我突然回想起这些想法。我们把这些想法都融入了 Mac。它是第一台拥有精美字体设计的电脑。如果我大学时没有旁听过这门课，Mac 电脑就不会有多种字体或等间距字体；以及考虑到 Windows 系统抄袭了 Mac 电脑，很可能任何个人电脑都不会拥有这些字体。 如果我没有退学，我就不会去上那门书法课，个人电脑也可能不会有现在这么棒的排版。当然，我上大学的时候不可能把这些点点滴滴都联系起来。但十年后回首往事，一切都清晰可见。再说一次，你不可能在展望未来时，只能在回顾过去时把它们串联起来，所以你必须相信，这些点点滴滴在你的未来会以某种方式串联起来。 你必须相信一些东西：你的直觉、命运、人生、因果，等等。因为相信这些点点滴滴终将串联起来，才能给你信心，追随你的内心，即使它会把你带离熟悉的道路。而这，才是最重要的。 斯坦福演讲后不久，乔布斯的书法老师寄来感谢信。 我的第二个故事是关于爱与失去 (love and loss)。我很幸运，很早就找到了自己热爱的事情。20 岁时，我和沃兹在父母的车库里创办了苹果公司。我们努力工作，用了十年时间，苹果从我们俩在车库里创业，发展成为一家拥有 4000 多名员工、市值 20 亿美元的公司。 一年前，我们刚刚发布了我们最杰出的作品——Macintosh，当时我刚过 30 岁生日。然后我就被解雇了。你怎么会被自己创办的公司解雇呢？ 随着苹果公司的发展，我们聘请了一位我认为非常有才华的人来和我一起管理公司。头一年左右，一切进展顺利。但后来，我们对未来的愿景开始出现分歧。最终我们闹翻了。结果，董事会站在了他那边。于是，我 30 岁就出局了，而且是公开出局。 我整个成年生活的重心消失了，当时整个人都崩溃了。有几个月我真的不知道该怎么办。我感觉自己辜负了上一代创业者，丢掉了他们交给我的接力棒。 我见了大卫·帕卡德（惠普创始人）和鲍勃·诺伊斯（仙童、英特尔创始人），试图为之前的糟糕表现道歉。我当时真是个彻头彻尾的失败者，我甚至想过逃离硅谷。 但我慢慢明白了一点：我仍然热爱我所做的事情。苹果的变故丝毫没有改变这一点。我曾被拒绝，但我仍然热爱。 所以我决定重新开始。 我当时并没有意识到这一点，但事实证明，被苹果解雇对我来说是人生中最棒的事情。成功的沉重感被重新开始的轻松感所取代，对一切都不再那么确定。这让我自由地进入了人生中最具创造力的时期之一。 在接下来的五年里，我创办了 NeXT，又创办了皮克斯，并爱上了一位后来成为我妻子的神奇女子。皮克斯后来制作了世界上第一部电脑动画长片《玩具总动员》，如今已成为世界上最成功的动画工作室。 事情发生了惊人的转折，苹果收购了 NeXT，我也回到了苹果。我们在 NeXT 开发的技术正是苹果当前复兴的核心。我和劳伦拥有一个美好的家庭。 我敢肯定，如果我没被苹果解雇，这一切都不会发生。良药苦口。 有时候生活会给你当头一棒。别失去信心。 我坚信，支撑我坚持下去的唯一动力，就是我热爱我所做的事情。你必须找到你所热爱的——无论是工作还是爱人，这都是真理。工作将占据你生活的很大一部分，而获得真正满足的唯一途径，就是去做你认为伟大的工作。而成就伟大工作的唯一途径，就是热爱你所做的事情。 如果你还没找到，那就继续寻找——不要安于现状。就像所有关乎心灵的事情一样，当你找到它时，你就会知道。就像任何一段美好的感情一样，随着岁月的流逝，它会越来越好。所以，继续寻找，不要安于现状。 我的第三个故事是关于死亡的。我 17 岁的时候读到过一句话，大意是：「如果你把每一天都当成生命中的最后一天来过，总有一天你会确信自己是对的。」 这给我留下了深刻的印象。从那时起，在过去的 33 年里，我每天早上都会对着镜子问自己：「如果今天是我生命的最后一天，我还会想做今天要做的事情吗？」每当答案连续几天都是否定的，我就知道我需要改变一些东西了。 牢记自己即将死去，是我迄今为止遇到的最重要的工具，它帮助我做出人生中的重大抉择。因为几乎所有的一切，所有外界的期望，所有的骄傲，所有对尴尬或失败的恐惧——在死亡面前都会烟消云散，只留下真正重要的东西。牢记自己即将死去，是我所知的避免陷入「担心有所失去」陷阱的最好方法。你已经赤身裸体。没有理由不去追随你的内心。 大约一年前，我被诊断出患有癌症。早上 7 点半我做了一次扫描，结果清楚地显示我的胰腺上有一个肿瘤。我当时甚至不知道胰腺是什么。 医生告诉我，这几乎肯定是一种无法治愈的癌症，我预计最多只能活三到六个月。医生建议我回家处理好一切，这其实就是医生们「准备死亡」的暗语。 这意味着，你得在短短几个月内，尽力把那些你原本打算十年后才能告诉孩子的事情全部告诉他们。这意味着，你得确保一切都安排妥当，以便你的家人尽可能轻松。这意味着，你得说再见了。 我一整天都沉浸在这个诊断的阴影中。那天晚上晚些时候，我做了活检。他们把内窥镜从我的喉咙伸进去，穿过我的胃，进入我的肠子，把一根针插进我的胰腺，从肿瘤里取出了一些细胞。 我当时被注射了镇静剂，但当时在场的妻子告诉我，当他们在显微镜下观察细胞时，医生们哭了，因为结果发现这是一种非常罕见的胰腺癌，可以通过手术治愈。我接受了手术，谢天谢地，现在一切都好。 这是我最接近死亡的一次，我希望在未来几十年里不会比这更近了。经历过这一切后，我现在可以比以前更加肯定地告诉你，死亡只是一个实用但纯粹理性的概念。 没人想死。即使是想上天堂的人，也不想为了去那里而死。然而，死亡是我们所有人共同的归宿。无人能逃脱。这理所当然，因为死亡很可能是生命最伟大的发明。它是生命变革的推动者。它清除旧有，为新事物开辟道路。 现在，你们是新的。但在不久的将来，你们也会逐渐变老，被淘汰。抱歉这么夸张，但这是千真万确的。 你的时间有限，所以不要浪费时间去重复别人的生活。不要被教条所束缚，那样只会活在别人的思维模式中。不要让别人的意见淹没你内心的声音。 最重要的是，要有勇气追随你的内心和直觉。它们在冥冥之中已经知道你真正想成为什么样的人。其他一切都是次要的。 我年轻的时候，有一本很棒的刊物，叫做《全球概览》(The Whole Earth Catalog)，是我们那一代人的圣经之一。这本书的作者是斯图尔特·布兰德 (Stewart Brand)，就在离这里不远的门洛帕克。他用诗意的笔触赋予了这本书生命力。 那是六十年代末，个人电脑和数字出版还未出现，所以这一切都是用打字机、剪刀和宝丽来相机完成的。它有点像把 Google 做成了平装本，比它出现早了 35 年。这本书充满理想主义，充满了精巧的工具和伟大的想法。 斯图尔特和他的团队出版了几期《全球概览》。之后，他们出版了最后一期。那是 20 世纪 70 年代中期，那时的我和你们今天一样大。 《全球概览》最后一期的封面与封底。 他们最后一期杂志的封底是一张清晨乡村公路的照片——如果你热爱冒险，说不定会搭便车走上这条路。照片下方写着「求知若饥，虚心若愚」(Stay hungry. Stay foolish.) 这是他们停刊时的告别语。 「求知若饥，虚心若愚」 我一直如此期盼自己。如今，你们毕业，即将开始新篇章，我同样祝愿你们：求知若饥，虚心若愚。非常感谢你们。