面对面丨80岁成首位安徒生插画奖中国获奖者 蔡皋：童年是最好的摇篮
80岁获安徒生奖，成为插画奖设立60年首位中国获奖者。
蔡皋：我能够把某一点东西画出来，让他们觉得它的魅力，我觉得是无上光荣。扎根民间沃土，用画笔在孩子心里播下美的种子。
2026年8月8日，加拿大渥太华。第40届国际儿童读物联盟世界大会国际安徒生奖颁奖典礼上，中国绘本作家蔡皋获颁“国际安徒生奖”插画家奖。蔡皋成为该奖项增设插画奖项60年来首位获奖的中国画家。
蔡皋：没有什么事业是比为孩子创作作品，更幸福的事业。
今年八十岁的蔡皋，是中国绘本创作领域的重要开拓者。早在20世纪70年代，她就开始为儿童刊物创作插图和小连环画；80年代初，她成为图书编辑。这一过程，包含着她在人生转折中的坚持和追寻。
记者：您说您这一辈子想表达的，就是想在画里面画出来的。但是到底想表达什么？
蔡皋：我想说的东西挺多的，都是人成为人这样的事。应该说打小就有一种，就培养了我一种自己去了解自己，跳出自己看自己这么一种本事。举个例子，我还没读书的时候，有一次外婆做了好吃的，邻居家女儿的侄女芬芬是个很苦的女孩，打着赤脚，外婆叫住她，把好吃的先给了她，我们还没吃到，我当时就不乐意了。过后，小姨瞧着我，眼神像看穿了我似的，说我小气。那个眼神我一直记得，然后我就开始想，小气多难看，多不好，不舒服。我们家人都不那样，我怎么能那样呢？我究竟怎么了？就这样开始反观自己。后来慢慢地，就变得跟他们一样了。我当时不知道那是什么，现在想来，他们是很端正的，这就是中国传统的教育。
蔡皋的绘本植根于中国民间文化。她从民间艺术的色彩和造型中汲取养分，以浓烈的色彩、夸张的造型和富有肌理的笔触，使泥土、草木和沙粒仿佛带上了可以触摸的质感。而她的绘画，并不是从正规的美术课堂开始的，她也没有接受过系统的美术训练。
蔡皋：你内心有感动的时候，你一定想表达，语言是表达，文字是表达，画画它也是表达。我从小就爱画，我觉得画了以后，就落了地了，觉得很舒服，有一种释放了的感受。
记者：谁教您的？
蔡皋：不用跟谁学，小孩都喜欢涂鸦，涂鸦就是发表意见，他乱画的时候，你以为他浪费纸张乱画，他不是乱画，他只是画不准，他在说故事呢。我小时候也是这么觉得我想要表达了，我就会画。
记者：那怎么进步？没有人教您怎么进步呢？
蔡皋：进步太容易了，进步怎么不容易，就是无师自通，我们都有这个本事，除了数学那些东西，那一定要教。但是艺术方面，我觉得它有一种自发的东西在那里。
记者：那您怎么去摸索，怎么去积累？
蔡皋：太多了，我肯定要去研究色彩的规律，在生活中间去观察、研究它的时候，我就感觉到了心里的颜色，就应该是一种有生命力的颜色，有生命感的颜色，它是活的，是动的，它是会表达的。
蔡皋所说的有生命力的颜色，来自她的生命体验。1946年，蔡皋出生在湖南长沙，充满生机的老街生活和温暖融洽的大家庭，为蔡皋的人生抹上了明亮的底色。
蔡皋：我五岁时，妈妈把我送进了学校。我哪里懂得读书，上课只顾着玩。繁体字又难学，当年父亲手把手教我汉字怎么写，对我后来产生了影响。从此认识其他事物，我不再那么肤浅，而是有了一种能力——能够看到底、看到本质的能力。
20世纪60年代，蔡皋从湖南第一师范学校毕业后，被分配到株洲县文化馆工作。一年后，又被调到偏远的太湖小学任教。
记者：您当时到太湖是因为什么？
蔡皋：我当时19、20岁左右，因为我不喜欢领导要我做的事情，他说你第一师范来的，他让我一个礼拜汇报一次周边人的一些情况，我很生气，心里觉得很憋，我肯定不做这些事，当时单纯就是觉得我们家人都很正的，我就说这事情我干不来。完了他还跟我介绍对象，我也不乐意。
记者：那你要付出什么代价呢？
蔡皋：付出代价就重新分配。
记者：那值不值呢？
蔡皋：我值，我离开他远点好。
在农村，蔡皋一待就是七年。一开始，她觉得自己被流放了。但乡村的风景、乡民的劳作，抚慰着她，也成为她日后艺术创作的源泉。
蔡皋：大自然美化了这一切，自然地消解了这些。山清水秀，也是流水潺潺的，周边的人心纯正。在这个生活里面，不光是阳光和美丽的东西，也看到过一些不舒服的东西。但正是如此，才让我明白：没有丑，就衬托不出美。其实人从出生起，就一直在选择。你睁开眼睛，就要决定起床还是不起床，做还是不做。很多人误会了，以为审美只是看一幅画美不美、看一样东西好不好看，其实不然。审美，本质上是一种对生活的态度，一种选择。
来到乡村执教后，蔡皋一边教书，一边自学绘画。后来她开始创作连环画，并尝试给出版社投稿，渐渐地，出版社的编辑们对这位给孩子画画的“业余作者”有了深刻的印象。
蔡皋：在乡下的时候，我就开始投稿。当时全省只有一个儿童刊物，叫《红领巾》。1972年，我开始往那里投稿，画学生生活，画小小连环画，就这样开始了创作之路。因为我经常获奖，出版社后来想调我过去。我非常开心。当时还有7块钱稿费，那对我来说很高了，1972年我的工资才29块5。那7块钱的稿费，让我特别高兴。其实更让我开心的，是看到自己的作品变成印刷品，觉得好过瘾。原来只有一条，现在变成了N条，那么多人可以拿来看。连我在湖南第一师范的校长都看到了，还对我说，蔡皋，你把名字搞太大啦。
1982年，蔡皋被调入湖南少年儿童出版社，成为一名图书编辑。彼时，国内的读者尚未对图画书有熟悉的认知。相比于文字作品，图画书太过小众，报酬又低，愿意长期投入的画家并不多。为了让别人看到自己，蔡皋决定自己先画。
蔡皋：湖南少年儿童出版社有一个传统挺好的，鼓励创作，他说你不拿作品，你怎么去让人家了解你，要求所有的编辑都能够搞创作，而且每年允许你有一个月的创作假，我就请了一个月的创作假完成《宝儿》。
《宝儿》是蔡皋根据清代蒲松龄《聊斋志异》中的一个故事改编而成，讲述了一个孩子凭借自己的智慧和勇气猎狐妖、救母亲的故事。1993年，《宝儿》获得第14届布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果奖”，蔡皋成为首位获此奖项的中国画家。
记者：这个时候就有机会能够接触到，国际上其他的国家，他们的绘本都是什么样的，差得远吗？
蔡皋：差距太大了，主要在于观念的不同。文学和艺术需要相应的环境来滋养，而我们的市场对图画书的认知还停留在“识字”上。国际上的绘本，几十块钱一本是很常见的事，但在很多人看来，花50块钱买一本没几个字的书，实在浪费。宁可拿这些钱给孩子买吃的，也不愿意买绘本。这跟经济水平、文化水平是相关的。
在蔡皋看来，与能够独立进入艺术市场的“大画”相比，图画书插画常被当作“小画”，商业价值也更低。但图画书作为一个独特的品类，总要有人去做。
记者：普通读者看到的是一本绘本，但是对画家来说，每一幅画都要投入很长的时间，很高的精力投入，可能变成一本书的时候卖不了几个钱。
蔡皋：我是有能力画大画的，但图画书这块总得有人去做，如果我不做，谁来做呢？如果不这样想，图画书能进步吗？能提高吗？只会永远停留在起跑线上。总得有人做点实事，这就是实事。如果太在意钱，就做不了这件事。中国图画书要进步，儿童要变得更优秀，未来才会更好。必须有人把图画书看得重要，愿意为它付出。图画书有时候是很“贵气”的，它需要良好的经济条件去支撑，需要去“养”。不然的话，大家都不去画，哪里会有《桃花源的故事》这样的作品出现。
20世纪90年代，被称为“日本图画书之父”的松居直在中国捐资设立了中国绘本“小松树奖”，而蔡皋编辑的四种绘本囊括了“小松树奖”的全部奖项。二人由此相识，并结下了一段长达数十年的友谊。
蔡皋：之所以有机会见到松居直先生，是因为我获得奖项后，他表示想见我，领导便安排了这次会面。在交谈中他说，中国不缺好画家，缺的是好编辑。他的意思是，中国的画家很多，但少有画家愿意为编辑工作作出让步和奉献。如果没有好编辑，就出不了好书。他本人就是一个出色的编辑，并且为了作品甘愿让步和牺牲。他说你们有传统，但因为日本的侵略战争而中断了。作为一个有良知的日本人，他愿意帮助我们。当时我是主动应下来这个任务的。我喜欢桃花源，我正好往桃花源里放我的体验。我那么久的农村生活经验，放到桃花源里正好，我说我来画，他说那好，马上就这么定了。
桃花源的故事改编自陶渊明的桃花源记，寄托了中国人最向往的一种人文理想。而在这个大众耳熟能详的故事中，蔡皋又融入了自己的感受。绘画过程中，蔡皋查了大量资料，某些细节的斟酌渗透着她自己的理解。
蔡皋：画了几个月，真的不容易。光是画“桃花”这一关，就难得不得了。怎么画桃花呢？我看古版画里的桃花源，他们的画法不适合我，我肯定要和他们不一样。我画的是“落英缤纷”，不容你不去注意它。我不是画一朵两朵的清冷意境，而是抓住“缤纷”二字。我想画一个理想的“缤纷”，而不是清冷的。
经过对文本、表现方式的反复酝酿，这本由松居直配文、蔡皋绘图的作品，在2002年出版。书中的插图后来被日本小学国文教科书采用。对于蔡皋来说，这本书还有更为特殊的意义。
蔡皋：我希望表达的是，一个人所能做的事终究有限，语言也同样有限。表达自己的看法是一方面，但一个人的视野和涵养所产出的作品，终究只是一家之言。我只求理解，不是理解我个人，而是理解作品本身。我只是一个标识。我画桃花源，是想告诉你：除了陶渊明，还有魏晋，还有厚重的历史，那么多精彩表达的文学作品，你不妨去看看。它只是一个标识。
记者：您是艺术家您是画家，所以您有能力，那对于绝大多数，可能没有艺术气息的人来说，这个生活能过出艺术感吗？
蔡皋：当然能，我正好要讲的就是这个。我所有的工作都是在为童年而做。我就是要告诉你，童年是一个最好的摇篮。你睁开眼后，第一口奶要喝纯正的母乳，而不是代用品，你的口味就出来了。我做童书，就是为童年而做，就像我外婆当年讲故事、念童谣一样，只不过我是通过图画书来讲述。我画《月亮粑粑》，画《月亮走我也走》，画《桃花源的故事》，都是在做童年的东西。我就是在教你去追寻追寻之美，说到底就是追问之美。你有了追问之美，一辈子都会追到好东西。
退休后，蔡皋开始全身心投入绘本创作。她有一个坚持了几十年的习惯，手里总是有一个本子，看到什么就会把它画下来，记下来。图文并茂的记录里，万事万物都能入画、成诗。她就用画笔打捞记忆中的趣味，将童年和现在连缀在一起。
蔡皋：这是我的针线活，我要把这种感觉做一本书，让读者知道生活就是这么形成的，童谣也在里面，有手势的童谣，“羞羞羞， 刮猪油，熬白菜放酱油”“拉钩上吊一辈子不许变”这些东西都是要手势。你说这句话没什么意思，但是孩子特别喜欢。
最近几年，随着各种视频的传播，蔡皋“出圈”了。越来越多的人希望从她身上找到参考答案。而蔡皋用一生给出了最平静的答案：36岁才做编辑，47岁拿第一个大奖，55岁退休后才迎来创作高峰，80岁站上世界舞台。她让人看见另一种人生可能，慢慢来，扎深根，花期晚一点，也能开得盛大。
蔡皋：我觉得生活没有什么是浪费的，没有边角余料，也没有哪一部分是多余或缺掉的——它们全部都在合成你，合成我自己。你有过颓废，也有过痛苦，那才是完整的你。人本来就该是完整的，去追求完整。既然生活赐予我困难，那我便要去享受这个困难。
记者：在您漫长的，以往的过程中，没有记者会盯着您，但是这些年越来越多了，是因为您得奖多了，还是因为您渐渐因为得奖被大家知道，被大家喜欢了？
蔡皋：我没有想冲奖，但奖选择了我，我也没办法，但是我高兴。不过获奖并不是我追求的，我做很多事情都是出于自我需求。绘本是我的船，它渡我去一个好地方，看对岸的风景。它是我的船，是我的一个途径，而不是目的。如果它是目的，我不可能到了80岁还这么热爱它，也不可能像一条河一样，有始有终地奔向大海。
制片人丨刘斌 王惠东
记者丨董倩
策划丨陈朋
编导丨陈朋
摄像丨王忠仁 王扬 陈朋
