行业分类:
加载中...
头条分类:
加载中...
扎克伯格疯狂AI挖人内幕:2300亿交易失败,喜获两位大牛
扎克伯格 凤凰网科技讯 北京时间6月20日,据CNBC报道,Meta CEO马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)大手笔143亿美元投资AI创业公司Scale AI,其中一个主要目标就是将华裔天才汪滔(Alexandr Wang)纳为己用。不过,这只是扎克伯格疯狂挖人的开始。 据知情人士透露,今年早些时候,Meta曾试图收购AI创业公司Safe Superintelligence,后者由OpenAI联合创始人伊尔亚·苏茨克维(Ilya Sutskever)创办,在今年4月的一轮融资中的估值约为320亿美元(约合2300亿元人民币)。Meta不仅想收购苏茨克维的公司,还想把他也招致麾下。 但是,苏茨克维拒绝了Meta的收购,自己也不愿去Meta工作。 知情人士称,Meta随后把目标对准了Safe Superintelligence CEO丹尼尔·格罗斯(Daniel Gross)和前GitHub CEO纳特·弗里德曼(Nat Friedman)。 在与苏茨克维的谈判结束后不久,扎克伯格便开始与格罗斯进行磋商,希望让他加入Meta。格罗斯除了担任Safe Superintelligence CEO外,还与弗里德曼共同运营一家名为NFDG的风险投资公司,该公司名称由两人的姓名首字母组合而成。 知情人士称,这两人将作为交易的一部分加入Meta,并将在汪滔的领导下参与产品开发工作。与此同时,据多位消息人士透露,Meta将入股NFDG。 格罗斯的加入让扎克伯格得到了一个长期投身创业和AI投资的老将。格罗斯曾创办搜索引擎Cue,并于2013年将其出售给苹果。他曾在苹果担任高管,参与领导机器学习项目以及Siri的开发。此后,他在创业加速器Y Combinator担任合伙人,并与苏茨克维共同创办Safe Superintelligence。 弗里德曼在成为GitHub CEO之前也创办过两家创业公司。据Pitchbook资料显示,两人共同创办的NFDG投资了Coinbase、Figma、CoreWeave、Perplexity和Character.ai等公司。知情人士称,目前尚不清楚在与Meta的交易中,这些投资组合将何去何从。 Meta发言人对此回应称:“接下来几周,我们将会分享更多关于我们超级智能项目以及加入这个团队的优秀人才的相关信息。” 截至发稿,格罗斯、弗里德曼以及苏茨克维尚未回应置评请求。 AI人才争夺战 扎克伯格激进的招聘策略加剧了近期愈演愈烈的AI人才争夺战。Meta、谷歌、OpenAI以及众多其他大型企业和高估值创业公司,正竞相开发最强大的大语言模型,并推动通用人工智能(AGI)的实现。AGI指的是被认为等同于或超越人类智慧的AI。 上周,Meta同意向Scale AI投资143亿美元,以便将后者的创始人汪滔以及其他几位顶尖工程师招致麾下,同时获得该公司49%的股权。 OpenAI CEO萨姆·奥特曼(Sam Altman)在其弟弟主持的播客节目《Uncapped》中表示,Meta曾试图通过提供高达1亿美元的签约奖金以及更高的年薪待遇来挖角OpenAI员工,但“我们最优秀的人才都没有接受他们的邀请”。 “我听说Meta把我们视为他们的最大竞争对手。虽然他们目前的AI项目没有达到预期效果,但我尊重他们的积极进取和不断尝试新事物的精神。”奥特曼在播客中表示。 与此同时,OpenAI在人才招募方面也不遗余力,已斥资大约65亿美元收购了iPhone设计师乔纳森·艾维(Jonathan Ive)旗下硬件公司io,从而与艾维联手合作。 另外,谷歌在去年的一笔数十亿美元交易中重新把AI创业公司Character.AI的创始人招致麾下。微软则以6.5亿美元收购了Inflection AI的人才团队,获得DeepMind联合创始人穆斯塔法·苏莱曼(Mustafa Suleyman)。(作者/箫雨) 更多一手新闻,欢迎下载凤凰新闻客户端订阅凤凰网科技。想看深度报道,请微信搜索“凤凰网科技”。
美团曝光两“骑手”摆拍哭诉视频造假:一人未跑过单,另一人未注册
凤凰网科技讯 6月20日,针对近期在社交平台走红的两段“骑手哭诉”视频,美团官方发布回应称,相关内容均为虚假摆拍,当事人并非真正的美团骑手。 据了解,账号“陌林努力中”发布的视频中,一名自称19岁的男子身着美团骑手服装,声“凌晨5点发着高烧送外卖”“一天工作14个小时左右”“后悔没听爸妈的话好好读书”等内容,该视频一度登上微博热搜。另一账号“红孩儿.命硬”也发布了类似的“骑手哭诉被处罚”视频。 美团核实结果显示,“陌林努力中”虽然在6月15日注册成为美团众包骑手,但截至目前从未接过订单,而其相关视频早在5月31日就开始发布。“红孩儿.命硬”则从未在美团平台注册过骑手账号。两个账号的最新视频IP地址均显示为贵州省毕节市。 值得注意的是,“陌林努力中”在视频走红期间开通了橱窗带货功能,通过“送外卖真的很丢人吗”“现在的我真的一穷二白”等话题打造人设,并在直播中持续“哭诉”博取观众同情。网友在评论区质疑:“橱窗里摆满了商品,你为什么还在跑外卖?” “红孩儿.命硬”(原名“毛元元.”)的视频内容同样存在“凌晨3点顶着39度高烧送外卖”等雷同情节,通过编造“餐洒了被罚款”“想辞职又怕脱下衣服就吃不上饭”等虚假故事,塑造困难打工人形象。 美团方面表示,已对上述账号利用骑手身份虚假摆拍、误导舆论的行为固定证据,不排除采取法律手段维权。据透露,类似的虚假摆拍账号通常采用炒作争议话题、同质化内容反复发布、摆拍冲突场景等方式打造人设。 数据显示,从2024年至今年5月底,美团已联动公安、网信等部门打击查处此类案件30余起,相关账号负责人及MCN机构均已受到处罚。美团呼吁网友如发现类似虚假摆拍视频,可通过私信或邮箱进行举报。 此前,已有多起类似事件被曝光,包括摆拍“殴打骑手视频”涨粉卖课、虚假“身着骑手服带患儿跑单”等案例,均被相关部门认定为恶意营销行为。
“大小姐”宗馥莉,“换血”娃哈哈?
“换血”娃哈哈,对价有多高? 采写/万天南 娃哈哈集团又惹上事了。 被边缘化的娃哈哈老员工,公开“掀桌子”了。6月18日,因劳动争议,娃哈哈集团在其总部杭州被告上了法庭。 身为老员工嘴里的“大小姐”,宗馥莉一向强势。至少,在对老员工和国资股东的态度上,宗大小姐和“圆滑”的父亲大相径庭。 老员工不满宗馥莉大刀阔斧“去娃哈哈化”,导致娃哈哈内外矛盾逐渐激化。公司与员工之间、宗家与国资之间的矛盾,彻底盖不住了。 一 姓"国"or姓"宗" 国资少分红几十亿? 如果从股权结构来看,娃哈哈集团应该姓“国”。 企查查显示,其第一大股东是杭州上城区文商旅投资控股集团有限公司(下文简称上城文商旅),占比46%,宗馥莉为第二大股东,占比29.40%,代表职工利益的杭州娃哈哈集团有限公司基层工会联合委员会,则占比24.60%。 国资为第一大股东,原因无他——没有国资早期的“天使投资”,就不会有后期在中国饮料行业登顶的娃哈哈集团。 据《中国经营报》报道,1987年7月8日, 42岁的宗庆后申请登记了一家校办企业—杭州市上城区校办企业经销部(后变更为杭州保灵儿童营养食品厂),企业总资产20万元,性质为国有企业。 娃哈哈创办之初,由上城区教育局校办企业办公室借贷10万元用作流动资金,并调拨了价值10万元的设备,划拨了一块场地,还配备了几名工人。 随后,经过一系列改制,娃哈哈集团才形成了如今的股权结构——国资第一、宗家次之、工会联合委员会第三。 虽然贵为第一大股东,但上城文商旅的做派,堪称“活雷锋”——似乎既不急于要钱,也不急于要权。 据《经济参考报》报道,当年改制时,娃哈哈集团的国有股权转让给了企业经营者和职工。但彼时,国有股东并未直接拿走股权转让款,而是把转让款暂放在娃哈哈集团,由后者支配使用。 在分红上,国资股东同样也很佛系。 据《经济参考报》披露,从1999年到2007年,国有股分红借给娃哈哈集团使用,借款利息奖励给经营者和职工。 2008年到2022年,管理层和职工持股的分红以“资金往来”名义拿走,国有股东则不分红。 这可不是个小数目。 据多位持股会员工透露。在改制后,娃哈哈管理层和入股职工每年分红都不低于每股0.8元。如果以此为标准,持有2.42亿股的上城文商旅,每年应得分红金额约为2亿元,仅仅从2008年到2022年,粗略估算,国资股东应分红金额可能有几十亿元。 国资股东似乎也不要权——娃哈哈集团的一号位,从宗庆后交棒到宗馥莉,一直在宗家流转。 按说,这样打着灯笼都难找的佛系股东,绝对应该被奉为上宾。 但宗馥莉似乎并不这么认为。早些年间,宗馥莉声称要花费太多精力去“跟政府打交道”,让她倍感头疼。 “我觉得政府需要面对我们这一代,我们这一代永远不可能像我老爸这一代一样。” 二 “体系内外”,两个娃哈哈 娃哈哈到底姓“宗”还是姓“国”,这个话题有点敏感。 在多位娃哈哈老员工看来,娃哈哈集团存在国有资产流失的嫌疑。 从2000年开始,娃哈哈集团管理层就成立了多家与国资无关的投资平台公司。虽然其所投公司不少以“娃哈哈”为名义,且围绕娃哈哈产业链上下游。但工商登记显示,这些总计200多家的娃哈哈系公司,其中16家虽与娃哈哈集团有关,但后者处于非控股状态,而其余的100多家公司,与国资并无关联。 一个庞大的“体系外娃哈哈”(即和娃哈哈集团没有股权关系,但纳入娃哈哈集团的统一管理)逐渐显山露水。 有多位老员工担心,这些“绕开国资”的布局,目的是“穷庙(国资)富和尚”。 据《经济参考报》测算,截至2022年底,境内“娃哈哈系”(包括体外公司)总资产为370.47亿元,2022年营业收入为512.02亿元,营业利润为61.48亿元,净利润为47.67亿元,未分配利润124.28亿元。 而在2022年底,娃哈哈集团(及集团直接投资的16家子公司)资产总额为58.07亿元,2022年营业收入为14.03亿元,营业利润为7307.83万元,净利润为1871.28万元,未分配利润19.70亿元。 由此粗略估算,截至2022年底,国资占大股东的娃哈哈集团资产占整个“娃哈哈系”总资产的15.67%;营业收入仅占2.74%,净利润仅占0.39%。 宗大小姐从2007年亲自执掌的宏胜饮料集团,就是“体系外娃哈哈”的翘楚。 早些年间,被问起宗馥莉是不是娃哈哈接班人,宗庆后总是模棱两可,“现在还不急,她也不感兴趣”。 宗庆后为何最终改变看法,交棒给了宗馥莉?大概率是因为,宗馥莉执掌的宏胜饮料集团分外争气。 据《中国企业家》报道,宏胜持续对外投资,产能逐渐扩大,年营收已超百亿元规模。 宗庆后也很满意,其2021年表扬宗馥莉掌管的宏胜“利润比娃哈哈都高”。 按说宏胜是乙方,娃哈哈集团才是甲方,乙方比甲方赚得多,有点“活久见”。对此,有老员工似乎一语道破——宏胜的利润高,是因为其寄生在娃哈哈集团上。 据《经济参考报》报道,娃哈哈集团把好的商业机会留给宏胜。截至宗庆后去世前,宏胜饮料集团为娃哈哈代工产品数量约占“娃哈哈系”总产能的三分之一。运营成本则多由娃哈哈集团承担,所以,“宏胜利润不高于娃哈哈才是奇怪的”。 在老员工们看来,宗老去世后,宗馥莉“去娃哈哈化”的动作在加快,自去年6月以来,宏胜旗下新设立了多家销售公司,而过去,宏胜的销售则主要依托娃哈哈集团的销售资源。 被转移的不止商业机会。今年年初,娃哈哈集团持有的“娃哈哈”系列商标共计387件,也差点被转移到宗馥莉控股的杭州娃哈哈食品有限公司。 据说,转让商标这件事儿,主使人压根未跟国资股东沟通。幸而被及时制止,这场商标“偷家”闹剧,才未能成行。 商标转让未成,但娃哈哈方面表态仍然强硬,“为此我司不排除在近期推出全新的自有品牌,并已为此次转型做好了相关的准备工作。” 体系外娃哈哈越长越大,体系内娃哈哈背后的国有股东,利益如何保障? 三 人走也茶凉,老员工掀桌子 老员工公开起诉娃哈哈集团,或许是宗庆后生前最难想象的一幕。 在宗庆后时代,员工与娃哈哈集团长期处在蜜月期。 在当年的达娃之争中,也是赖于上万名员工的支持,宗庆后才逼退了计划低价强购娃哈哈的达能。 但老员工们对于如今的宗大小姐,显然是不那么满意的。 不满集中在四个方面: 一是,宗馥莉边缘化、辞退娃哈哈原高管们。 高管换血从去年三四月开始,并持续至今。娃哈哈集团的管理层基本被替换成了宏胜饮料集团的高管,涉及常务副总、销售公司总经理、行政总监、供应部部长、企划办主任、财务部长、基建部长等。 全面换血,让娃哈哈集团的老人们,丧失了安全感。 第二,对低价回购职工股权不满。 离职员工称,2018年娃哈哈以“二次改革”“打破大锅饭”为理由,将员工手中所持股份进行回购,并改为干股分红。 其中,回购方是娃哈哈集团职工持股会,回购价格为每股3元(扣税后为2.6元)。其中1元是员工买股时的本金,另外2元是一次性特别分红的价格。在他们看来,本来每年每股都能分到8毛钱,但回购价仅有2.6元,远低于合理水平。 但由于当时公司方面承诺股权回购后,会转成干股分红的形式,不会影响员工分红收入,员工才暂时放下芥蒂,勉强接受了。 第三,员工被逼改签公司,干股分红可能被取消。 七年前低价回购的隐患,逐渐显山露水了。去年,宗馥莉要求娃哈哈集团销售、生产等核心部门员工的劳动合同改签至宏胜。 老员工们之所以不愿意改签,据《中国企业家》报道,是因为宏胜的薪资结构是年薪制,而娃哈哈集团的薪资结构则是基础工资+奖金+干股分红。如改签合同至宏胜,可能意味着没有干股分红了。 在娃哈哈,股权分红是员工收入的重要来源,占比一半甚至更多,尤其是中高层们。有老员工表示,其1994年加入娃哈哈,直到10年后离职时,他手中的股权已超百万股,每年光股权分红收入就达到八九十万元,而他当时的每月工资才四五千元,分红是工资收入的十几倍有余! 第四,娃哈哈系公司停工停产。 据《经济参考报》记者初步统计,宗庆后去世后,“娃哈哈系”停工的企业超过15家,多家工厂停产引发员工不满。与此同时,宏胜饮料集团却在不断投资建厂。 对此,娃哈哈方面的回应也很强硬,声称“对于停工停产的公司我司已按相关法律程序开展清算流程”。 一系列不满累计下来,就有了开头那一幕。早在去年9月,就有娃哈哈在职及离职员工透露,“目前已超50名娃哈哈员工提起诉讼,另有约700名员工以各种方式表明了维权意愿。” 如今的娃哈哈,内外矛盾并存。而这场哗变,或许早有端倪。 2013年,当凤凰财经问及,是否考虑过把企业整个搬到国外,在美国留学多年的宗馥莉反问,“李嘉诚都已经搬出去了,为什么我以后不可能搬出去呢?!” 比起“要为老百姓造福”的宗老爷子,宗馥莉拎得更清——无情一身轻,有情多负累。
第9届中国—南亚博览会在昆明开幕 参展企业达2500多家
  19日,为期6天的第9届中国—南亚博览会暨第29届中国昆明进出口商品交易会在昆明滇池国际会展中心开幕。本届南博会有73个国家、地区和国际组织参会,2500多家企业参展,覆盖了南亚、东南亚所有国家。   本届南博会沿用“团结协作、共谋发展”的主题,由斯里兰卡担任主题国,泰国担任特邀伙伴国。16个展馆中,专业馆占比近70%,包括制造业馆、绿色能源馆、咖啡产业馆、中药材产业馆等,集中展示我国与南亚、东南亚国家有经贸合作潜力的先进制造、清洁能源、现代农业等。本届南博会为南亚国家商品搭建了更广泛的展示平台,设置了2个南亚馆、近800个展位,其中印度和巴基斯坦展位数量最多,均为140个。   南博会此前已成功举办8届,累计服务国内外2万余家企业参展,推动外贸成交额超过1100亿美元,已成为中国与南亚国家增进交流、深化合作、共谋发展的重要平台。商务部提供的数据显示,2024年中国与南亚国家贸易额接近2000亿美元,十年间实现翻番,年均增长约6.3%。中国连续多年稳居巴基斯坦、孟加拉国等国的最大贸易伙伴国地位。   本届南博会期间,还将举办中国—南亚合作论坛、联合国及国际公共采购南亚市场需求解析与项目对接会等近40场专业经贸活动和“投资中国·投资云南”系列活动,精准对接产业资源,服务展商采购商需求。南博会第1天为专业观众开放日,后5天对社会公众开放。   (总台记者 伊圣楠 李讯)
labubu现象见顶的几个信号
买在无人问津时,卖在人声鼎沸时? 在我们前一篇通缩中的情绪价值文章中对于今年爆火的新消费从精神消费的角度进行了深度剖析,泡泡玛特、老铺、蜜雪等共同点不在于经典意义上的“吉芬效应”,而是用最低可承受的成本满足阶层向上的身份想象——一种广义的“身份经济学”。三家公司的核心属性——它们都在用极低门槛的花费,让消费者买到“身份感”。 LABUBU现象,从我们第一次讨论时的仅在社交媒体上火爆到现在,几乎成了LABUBU everywhere了。传统媒体铺天盖地的关于LABUBU的新闻,就连海关查获了多少个LABUBU都会在各个微信群里面转发,有进口的正品,也有出口的祖国版。 我身边有很多潮玩的玩家,也有潮玩从业的朋友,因此我也算是略微熟悉潮玩行业的。LABUBU的现象,给我想起来的第一个记忆,就是同为潮玩的暴力熊Be@rbrick。当初的暴力熊也是几乎每个网红家里必须放着两个,不然你都不能算是顶流。就连发小家里装修完发图,我都能看到家里专门有位置放着两个暴力熊。然后就越来越多,从一开始觉得哇塞好酷啊,到后面真真假假,直到最后,暴力熊,我也不在乎这是真货还是假货,反正无感。 而再往前,则是美国念书时候同学人手一双Yeeze Boost,逐步扩散到后面的AJ,倒勾等一系列鞋子。炒鞋从一开始的很多年轻人的爱好变得可牟利,最后一度成为不少年轻人的主要收入来源。最典型的就是发小的弟弟从炒鞋到无鞋可炒逐步转型为奢侈品买手。 之后就是球星卡(陈冠希就很爱这东西,他也是潮玩icon了吧)。到后面的NFT,币圈的狂欢,当时一个头像几万几十万美金,甚至让SOL成为和ETH一样的大的链。这些现象,都跟郁金香一样一阵风起然后也消散的悄无声息。所以,当前的LABUBU,在我们看来跟暴力熊、AJ鞋没太大差别,怎么炒上去,炒的多么疯狂,后面就会怎么下来,只不过是什么时候而已。 复盘 4 类「年轻人炒作资产」见顶时的共性信号 4类,就是前文提到的暴力熊Be@rbrick、炒鞋、球星卡和NFT,他们过去见顶时候都出现过非常相似的信号,高度概括的话信号归为四类:热度、供给、价格和衍生玩法。详细拆分的话,分为5个维度,我们一个个拆开来看。 1、 媒体&搜索热度率先见顶 → 情绪弧线进入“关注饱和”。 LABUBU搜索热度当前还是很高,6月闲鱼的搜索量相较于5月是翻倍的,而且还衍生出LABUBU租赁等新玩法,LABUBU租赁的成交量较5月翻了近10倍。 2、生产方趁高价大幅放货 → 排队时间缩短、二级挂牌量激增。 这个目前没有看到泡泡玛特官方有大规模放货的迹象,但是祖国版的LABUBU正在横行。现在闲鱼上搜LABUBU,价格从低到高看,最便宜的LABUBU都是祖国版,售价要略低于100元一个。华强北LABUBU祖国版泛滥。最近几天抖音直播间,一个假货链接,半小时卖掉4000只。 3、“高端坚挺-中端崩盘”价差拉大 → 需求层次分化,均价掉头。 这个现象,在LABUBU上算是比较明显了。高端的有拍卖出108万的高端设计师款,但是同时咸鱼上祖国版直接把整个价格带拉低了,东莞货现在售价直接低到了29.9一个。三代LABUBU里的隐藏款本我也出现了见顶回落的现象,三代LABUBU非隐藏款均价在闲鱼上也开始回落。 4、流动性滞胀 → 成交量或维持高位但价格失速,Bid-Ask 变宽。 暴力熊(Be@rbrick) 成交量仍高但均价下滑;买卖价差扩大 炒鞋 交易量环比降、库存高企 球星卡 成交“量能”稳定但买方出价下降,持有周期拉长 NFT 日活/持币人下降更快于成交额,链上 Gas 用量同步下行 LABUBU现在是流动性依旧很快,千岛、得物的日成交仍在几百单的量级,说明愿意接盘的人并未枯竭。租赁和改娃等轻资产玩法盛行,短期内把展示端流动性做的更旺。但是这部分需求其实对价格极为敏感,特别是租赁,30元/天的租赁价格降低了2000元去真金白银购买一个“本我”的需求,意味着有效需求密度实际是在下降的。 当前出现了东莞工厂29.9元的家伙热卖,黄牛眼担心积累的库存砸在自己手里,加速挂牌。现在二手网站上的ASK端数量激增而且分布不均匀。同时“租赁+高仿”盛行后,满足了大部分低阶玩家的展示需求,这是抑制了尾部的需求的,也抑制了买家抢正品的最高出价。黄牛投机心态的切换,会逐步让利以求“快进快出”套利为主。 5、金融化衍生物泛滥 → 抵押、基金、指数、分片交易等渗透。 暴力熊(Be@rbrick) 分期 / 抵押 / 指数化基金出现 炒鞋 “鞋贷”“拆盒基金” 球星卡 共享持卡、NFT 化卡权 NFT Fractional NFT、租赁、质押借贷 对于LABUBU来说的话,消费平台本身就提供分期付款的功能,得物分期、闲鱼有支付宝消费贷等支付方式。同时玩家之间已经开始出现了租赁的方式,30元/天,搜索量飙升。未来是否还会出现大规模抵押和指数化等更金融衍生物的产品,仍未可知。 贝叶斯概率计算 在过去,提供情绪价值的资产发生崩盘,除了我们提到的这4个以外,我们罗列了近5年来比较有名的一共6款资产,其中价格发生崩盘的占比为87%。 结合我们观察到的5个维度的现象,以此作为证据计算似然 然后以此通过贝叶斯方程来计算后验概率,基本可以比较确定的是LABUBU在未来的6-12个月内会复制AJ、暴力熊等情绪价值资产价格鉴定后回撤≥50%的客观概率≈95%(± 10 个百分点)。 从「富婆圈 → 学生圈」热度扩散导致稀缺性下降 这或许才是最有意思的一部分讨论,也是从身边的现象上引申出来的思考。起源是什么呢,就是看到有朋友说他们的小朋友也开始对LABUBU感兴趣,想要有一个LABUBU(当然年级偏大,初中吧)。这表明LABUBU的热度开始从富婆圈层扩散到了学生党圈层。这里会有两个概念,一个是IP的生命力,另一个是IP的金融属性或者说收藏价值。扩散的过程,是IP生命力提升但是IP金融属性下降的过程。 但是伴随着扩散,带来的是稀缺性的稀释,不仅仅是商品的稀缺性,更是这个圈层认同的稀缺性的稀释。我们从「富婆圈 → 学生妹圈」的扩散路径看稀缺性稀释 创新扩散模型(Rogers) Innovators / Early adopters(富婆与潮玩 KOL):价格敏感度低,愿为稀缺与情感溢价付费。Early majority(学生党):价格弹性高,更看中可获得性与社交跟风。当人群从前者迁移到后者,需求曲线“底部量”虽变大,但峰值支付意愿降低。 “身份层级”下沉 在潮玩语境中,富婆/KOL 成交价往往决定“锚点”;学生群体跟随锚点抬头。 当锚点群体离场,最高出价消失 → 价格天花板下移。 类比:Supreme 2017 后进入“Logo Everywhere”阶段,社媒热度新高但 Box-Logo 平均溢价从 5–6× 滑到 1.2–1.5×。 供给弹性快速变高 面对更大众化受众,品牌方往往放量(GR 盲盒、联名快闪、授权毛绒)来“吃量”。 供给增速 > 高端需求增速 → 溢价率、成交价、拍卖纪录递减。 这一现象同样发生在Be@rbrick、AJ、Supreme和Funko Pop这四款产品上。都是在社交热度冲顶后的6-12个月内,稀缺性下降带来了二手一家的阶梯式塌陷。 举个例子,最具有消费力的群体,富婆们手上挎着爱马仕的宝宝上面带着一款LABUBU“本我”,然后出门的时候看到街上的学生们书包上也带着三代LABUBU,即便不是”本我“,预计心里不是滋味。这个现象在二次元圈,太烫的角色很多人不追,是一个道理。因为LABUBU本身就是一个圈层认同、彰显个性的悦己消费。供给提升(不管是正品还是祖国版)带来的扩散,圈层不明身份模糊恰恰削弱了当时热爱这个IP的的人的初衷。 IP活力提升≠IP能长青 对于潮玩/收藏品而言,它的供需模型和经典的供需模型并不相同,稀缺本身就是“效用”, 增加供给会抬高可获得性(Quantity Demanded↑),但同时削弱“炫耀-身份-收藏”效用(Willingness to Pay↓)——最终往往表现为 销量可能短期会更大、但是价格和金融化溢价同步坠落,而最后是供给↑ ≠ 需求↑。 三条机制说明“供给增加 ≠ 需求提升” 在收藏品市场,需求函数本身就被稀缺性“内嵌”:当供给增加——无论来自正品补货还是假货——不仅不会线性推高需求,反而会通过削弱身份信号、锚价和模仿动机,使得 支付意愿整体下滑 ,最终表现为“量或可增,但价格与金融化溢价同步走低”。 对品牌方而言,最考验的是如何放量而不放弃“顶端锚点”;对投资者而言,一旦看到“稀缺护栏”松动且高端买家退场,就是泡沫拐点的经典先兆。 上文5条贝叶斯证据链逐一用最新公开信息校验: 信号验证(A-E) 后验敏感性把 A 从 0.6→1.0,D 若后续从 1.7→2.0,后验概率会从 94 % 抬升到 ~97 %。也就是说“高热度见顶 + 流动性收缩”是最后两颗钉子。 LABUBU 正在经历一条从“酷炫符号”滑向“大众玩具”的熟悉曲线。过去三个月,百度与微博热度先后冲顶,话题转向“假货横行”“排队免了”,显示情绪已饱和;与此同时,祖国版 29.9 元的海量出货、海关频繁查扣,等于给官方稀缺性打了折。高端拍卖价虽偶有创新高,但三代普通款闲鱼均价已连续四周小幅回落,正印证“顶端坚挺-中端跳水”的经典补跌节奏。 得物与千岛的日成交笔数仍旺,却伴随 15-40% 的 Bid-Ask 差,说明流动性更多来自黄牛“快进快出”而非真正收藏。更具信号意义的是租赁与改娃的轻资产玩法迅速崛起:三十元一天就能满足展示需求,边际买家何必再掏两千购入正品?这正是 Veblen 效应衰减、身份锚点解体的前夜。若后续出现“抵押借贷”或“指数化基金”,则意味着金融化最后一道闸门也被冲开——历史告诉我们,那往往是泡沫终曲的锣声。 综合热度拐点、供给洪峰、价差拉阔与轻资产挤出效应,LABUBU 在六到十二个月内复制 Be\@rbrick 与炒鞋跌幅的概率已极高。对品牌方而言,及时收缩供给、重塑顶端神秘感;对持有者而言,若非真爱收藏,应当珍惜当前尚可脱手的流动性,早于人声鼎沸处下车,而非在宁静如海时共担泡沫碎裂的回音。 全文完。
实习生整顿影视圈,副总裁道歉?
作者|方歌 编辑|李小天 “再一次向严浩翔先生表示歉意,向艺人团队表示歉意,向粉丝朋友表示歉意。” 6月15日,爱奇艺副总裁陈涤在个人账号@正牌三条 如此写道。 当日上午,《新说唱2025》这档综艺的官方短视频账号,在艺人严浩翔相关视频评论区发布了贬损性言论——“粉丝还是差点,这赞还是没有邓典果多,不给力”。节目组最初解释这是"实习新人误操作",但被发现此账号是由3人共同运营,未能服众。 事发之后,一段《新说唱2025》的演职员List也在互联网疯传。制作团队里,统筹组、编剧组、执行组、才艺导演组几乎全部由实习生组成,正职人员屈指可数。 在这之前,《折腰》的“牛马剪辑助理廖娟”也曾在小红书引爆话题。 因为,这部36集的长剧仅有四位剪辑,而据职场经验推测,“廖娟”署名最靠后,但干活可能是最多的。 实习生、职场小白似乎正在撑起影视行业,无论是为了“降本增效”,还是为了“推陈出新”。在备受关注、热议纷纷的影视圈,总有人成为主创顶梁柱,有人却沦为背锅侠。 在这个毕业季,价值星球也和几位影视行业实习生聊了聊,了解他们眼中的行业现状,以及对未来的畅想和迷思。 一本院校王牌专业:三个月五六百块,拿不到实习证明 大二那年,李思思参加了人生中第一个实习。 当地的地方台在录制某档热门综艺,正好缺人,李思思所在的大学成了制作团队的“定向招生地”。学长给他的室友打了个电话,室友就带着他一起答应了进组实习。 没有面试、没有笔试、没有沟通注意事项,李思思直接被拉进微信群,准备上岗。 作为摄影助理,李思思每天的主要工作就是给摄像架机位、拿苹果箱。“那里是一个高度工业化流程化的场所”,在李思思入场之前,场地内的机位和轨道设置已经全部确认,他们只需要按部就班地完成任务。 两千多平的棚子里有六个小景,拍完一个接着拍下一个,每天早上九点开工,凌晨两点收工。 因为在学校里几乎一周就有一次转播实践,李思思在片场上手很快。唯一的问题是,这种商业大项目需要更多的体力。大棚里的线缆又粗又长,衬得学校里的实践“像儿戏”。李思思往往得拎着这些沉重的绳子,在棚子里转上几十圈,才能完成自己的任务,“体力消耗非常大”。他能够碰到摄像机的机会很少,只有休息期间能短暂地玩一下摇臂。 整个项目里的实习生非常多。光李思思的组里,就有六个实习生。“那个类型的综艺当时特别火,很缺人手。”李思思说。 只干了两个多月的李思思没能拿到实习证明。那是跟完整个项目期的实习生才有的“荣誉”。李思思只得到了几百块,作为他两个月的辛苦费。好在实习期是包食宿的,没有让他真的倒贴钱。 在那之后,李思思又去了某个平台实习,还是当摄影助理,主要做晚会转播。每天下午一点到岗,晚上九点左右下班,偶尔还会参与一些纪录片和TVC广告的拍摄。工作强度降低了,工资却涨到了2000元。 李思思在那里实习了快一年,终于确定了自己的想法,他不想拍综艺或者晚会了,他想试试电影。 对话的当天,李思思在备考电影系的研究生。 这并不是他第一次考研,但他没有特别焦虑。他坦诚道,这个专业的考生都是神仙打架,有从美国学电影回来,有北大清华想转行做导演,考试也很灵活,失败几次是很正常的事,尽自己的全力就好,隔壁导演系的门槛更高,还有明星参与竞争。 事实上,近几年来,演员、编剧、作家、武行甚至美术,都出现了转行导演的例子。最典型的例子就比如,徐峥、吴京、王宝强。 个别院校提供的官方进修渠道,成为了转型的最佳场所。它不仅能够提供专业知识辅导,还能提供展示平台。据了解,参与导演进修班的学生可以在学校支持和赞助下拍摄短片,并且被允许参与各种竞赛,大大提升和行业头部导演、公司合作的机会。 当然,进修班也需要门槛。譬如中戏表演进修班的学费为每年60500元,考生需额外交付住宿费用,约150元/天。北电导演系进修班的学费高达12万元,每年只招收90人,几乎每年都有明星参与竞争。 除此之外,星二代的涌入,也在压缩着从业者的生存空间。 张艺谋的儿子张壹男,16 岁时就在《影》的剧组实习。陈宝国儿子陈奕丞,14岁留学英国,大学读了机械工程专业,2009 年回国后却在北京台实习,随后不久进入《智者无敌》剧组,担任导演助理。冯小刚和徐帆的养女徐朵,2025年5月毕业,2024年就在《太阳花》剧组担任场记。 徐朵与冯小刚合照 影视专业学生,正在压力里寻找出路。 日薪150,却还要教正式员工 三年前,李然去一家影视公司面试了导演实习生的岗位,一天的工资是150元。 干的活挺杂。 起初的任务是带一位零经验的正式员工。 从公司的角度出发,这个看似怪异的任务,好像又是有一定理由。李然解释,只是想拍短剧的话,这位正式员工所缺乏的其实就是一些基础的专业知识,所以公司并没有必要请一个已然成名、实力强劲的大导演来带他,因为这是非常不划算的。 于是,参与过几部商业片拍摄的李然成了最好的选择。“他们认可我之前的项目经历,觉得我的沟通能力也挺好的”。 他带着这位员工做了两个项目。还没和对方熟起来,就有了另外的工作。 大部分时间里,李然在做执行导演的工作。 参与剧本的策划和创作、设计分镜、制定拍摄计划,以及参与现场的拍摄,而且在成片里,并不会特意标出他的实习生身份。 唯一区别的是工资。进入到拍摄期,李然的工资从每天150元变成了按项目计费,只不过给他的费用缩减到了市价的50% 左右。 事实上,低薪和无薪实习,在全球影视行业中,都是一个屡见不鲜的行业顽疾。 2021 年 2 月,好莱坞在社交媒体发起了#PayUpHollywood 活动,一项针对影视行业 1,014 名实习生和兼职助理的调查发现,超过 79% 的受访者年收入不超过 50,000 美元,而在洛杉矶,如果年收入低于 53,600 美元,就会陷入租房困境;超过 37% 的受访者表示依赖家人或朋友的收入来维持生计。 从业者指出,实习生和兼职人员的过低酬劳,正在导致好莱坞多元化的丧失,因为许多工作者如果不依靠世代传承的财富来补贴生活成本,就无法负担在该行业工作的费用。“我们如今的状况是,工作越来越多,收入却越来越少。我认为在电影行业工作最糟糕的事情之一,就是它通常被认为,你需要做大量无偿工作来证明自己、提升信誉,”好莱坞劳工组织联合创始人沃林茨说道。“其实不必如此。” 位于纽约市曼哈顿中城的Booth剧院|摄影:Jim henderson 有一段时间,李然还被要求筹备中剧、长剧项目。那个时候他几乎天天都在公司,拿着手里的剧本,一边感叹“这写的什么垃圾”,一边从大海里淘金,挑出一些有潜力的苗子,梳理剧本的大概问题后,交给制片人,拜托他和编剧沟通和修改。 两个月里,他经手的有十六七个项目,但是一个都没成。 其中有四五个是他比较看好的项目,有两个拍出来了,有一个被别家公司抢了,有两个已经进入推进期。“除了那些可能烧钱烧着玩或者洗钱的项目,大部分落地出来成绩还是不错的。”李然感慨道,“只不过落地未必会落在你手上,这个会比较让人难过,毕竟你为它付出了精力。” 人员流动过快似乎是每一家影视公司的共性。 最开始的时候,李然所属部门有十多个人,导演、制片、后期、演员、场务一应俱全,其中两个实习生还是他的同校同学。“也不怎么加班”,一天最多工作十个小时,大部分时候只工作七八个小时。 他入职三个月后,几位实习生相继离开,过了一段时间,唯一一位正职导演也离开了。最极端的时候,部门里其他人都是制片,只剩下他一个实习导演。 读电影专业的李然,是同届中唯一一个毕业后就在剧组一线工作、没有签约任何公司的人。其他的同学,或选择继续读书,或选择转专业,或者去研究AI短剧。 “我对于如何做一个好导演是有自己的认知标准的。但是你会发现,在市场体系里成为一个好导演,还需要资源、人脉、身份等等的加持。有时候我是需要对此妥协的。” “我并不在意拍的是下沉市场爱看的短剧,现在努力工作,其实就是为了有一天能拍电影。”李然感慨道。 “在短剧行业鄙视链中,做过长剧的我处于最底层” 孙铭有过两段完整的实习经历,都是文学策划,主要的工作进行IP评估,通俗点来讲就是看小说。 第一段工作做完,她本来想试试别的方向,但她又面试上了比较满意的公司,虽然要签一年的合同,孙铭也咬咬牙、点点头,“签下了卖身契”。 一进公司她就收到了几十本书的list,小到每本二三十万字,大到每本一两百万字。“每天就是看,有的文章只看非VIP章节就能PASS,但大部分还是得看完。”工作一周,孙铭能看完三到五篇小说。 她几乎没机会参加创作组的讨论会,因为影视项目的落地需要的周期太长了,实习生能凑到核心创作环节的可能很小。 两次实习之后,孙铭坦然地告诉我们,工作带给她的提升太有限了,“如果仅限于现在的部分的话,不能说枯燥,但热情已经不在了”。 明年就要毕业了,孙铭甚至开始焦虑。“我感觉没有做影视方面的实习之前还不是很迷茫,做了之后更迷茫。” 但她暂时不会考虑综艺行业。 在综艺行业,实习生参与项目执行的概率非常高,发生错误的概率、工作的强度也都很大。“感觉只有很有活力的人才能胜任。”孙铭曾经短暂地参与过一次综艺实习,整个项目期只有四个月,需要跟进后期的剪辑、发布。一周节目上线前,她几乎都要24小时online,连轴转地工作。 工作强度是一方面,周围人的规劝是另一方面。 “所有的人都说,想做综艺的话,本科毕业就可以去。你都转专业读研究生了,就尝试一下本专业的工作吧。”孙铭解释道。 身边的同学、前辈、家长都提议让她试试短剧,踩上这个风口,但只有孙铭知道,这其中的无奈。 “短剧市场也存在鄙视链,这个鄙视链的最底层就是做过长剧的人。”她解释,行业普遍的认知是,有长剧思维的人,不知道短剧的爽感是什么、节奏是什么、观众想要什么。 孙铭曾经参加过一次短剧公司的面试,对方的每一个问题都让她有点心虚。 你看短剧吗? 你看什么类型的短剧? 短剧真正吸引你的地方是什么? 三个问题后,对方给出的结论是,孙铭并不怎么了解短剧。 但对方还是给了孙铭一次机会——一个全英文的剧本。“他们问我这个剧本如果改成短剧应该怎么改,让我花30分钟做了个笔试。” 结果是石沉大海。这之后她又去面试了两三家短剧公司,也一个offer都没有收到。 于是她还是回到了影视行业。 “我应该还是会留在北京,毕竟这里朋友和机会都多一些,但现在还没想好未来要干什么,希望能在春招看到好的机会。” (文中受访者均为化名)
“矿机”供应链变天,三大中国巨头赴美设厂
6月19日消息,据路透社报道,全球前三大比特币和加密货币矿机制造商比特大陆、嘉楠耘智和比特微电子为规避美国关税政策影响,都计划在美国设立制造工厂并建立供应链。 “矿机”市场持续增长,中国厂商占据垄断地位 随着近年来加密货币市场的持续增长,以及具有代表性的比特币价格突破10万美元,市场对于虚拟货币矿机的需求也是非常的旺盛。根据分析师的预测,到 2028 年,矿机行业的价值将达到 120 亿美元。 根据咨询公司Frost & Sullivan的预测,截至2023年12月,比特大陆、嘉楠耘智和比特微电子这三家厂商占据了全球加密货币矿机设备市场95.4%的份额(更早之前的数据显示,排名第三的是亿邦国际)。 中国曾经主导着整个加密货币价值链——从矿机制造到挖矿再到交易——直到其政府于 2021 年以金融稳定风险为由禁止在中国大陆进行虚拟货币活动。随后“矿工”、贸易商和交易所搬到国外。然而,在技术制造商的角色保护下,比特大陆、嘉楠耘智和比特微继续在硬件领域占据主导地位。他们抵御了西方竞争对手,部分原因是在开发为采矿量身定制的高性能芯片方面具有先发优势。 目前,上述这三家矿机大厂不仅控制着矿机芯片、矿机设备及配套硬件的供应,还拥有自己的矿池。 △嘉楠耘智于2023年在美国西德克萨斯州由 Luna Squares 托管的比特币矿厂 矿池的作用在于通过集中算力,提高挖矿效率。矿工将他们的矿机连接到矿池中,矿池负责管理和分配挖矿收益。这种方式使得矿工能够更有效地利用资源,提高挖矿的成功率和收益稳定性‌。 受美国关税政策影响,中国矿机制造商赴美制造 然而,随着中美贸易战的持续升级,以及美国特朗普政府所祭出的对等关税政策正在引发加密货币矿机供应链的变化。在今年4月,美国曾宣布对中国出口到美国的产品加征34%的对等关税,随后双方持续对等反制,美国一度将中国对美出口产品累计加征关税达145%。 虽然在5月12日,中美达成了阶段性的关税协定,美方取消了自2025年4月8日之后对中国商品加征的共计91%的关税,并将之前对中国商品加征的34%的对等关税中的24%暂停加征90天,暂时保留剩余10%的关税。但如果后续双方谈判不理想,美国可能仍将继续对中国加征34%甚至更高的关税,如果算上今年2月以来,对等关税公布之前已经累计加征的20%关税,则税率将高达54%。 以比特大陆目前最强的Bitcoin Miner S23 Hyd.为例(现在预定,2026年1月交货),其定价为17400美元,如果出口美国要加征54%的关税,则意味着其美国客户将需要多支付高达9396美元的关税,这无疑将使得其产品在美国市场的竞争力大打折扣。 △比特大陆目前热销的矿机产品 显然,这对于在的全球加密货币矿机设备市场占据主导地位的中国矿机巨头们来说将会是一大打击。因为美国市场对于加密货币矿机采购占据了全球市场的超过30%的份额。而这也直接推动了中国加密货币矿机制造商纷纷赴美制造。 作为全球最大的矿机厂商比特大陆,在特朗普赢得总统大选后一个月,2024年12月,比特大陆就已经开始在美国生产矿机设备,这是一项“战略举措”。 嘉楠耘智公司企业发展和资本市场副总裁 Leo Wang 也告诉路透社,在特朗普于 4 月 2 日宣布他所谓的“对等关税”后,嘉楠耘智也开始在美国试生产其矿机设备,目的就是为了避免关税影响。他说,该举措具有探索性,因为动荡的关税形势排除了大量投资。 “我们的理由是尝试降低我们和客户的成本,”Leo Wang说,关税的前景意味着“我们必须探索所有替代方案”。但是,美国可能也会提高对中国矿机制造商设立组装厂的东南亚国家的关税。 排名第三的比特微也在一份声明中表示,它正在“在美国积极实施本地化战略”,以“避免关税的影响”。 “瓶颈”与“威胁论” 由于中国厂商在加密货币矿机市场的垄断地位,一些美国的竞争对手和政客也一直在渲染中国加密货币矿机的“威胁论”。 比如,由美国市值最高的比特币矿工 MARA Holdings 支持的矿机制造商Auradine 一直在游说美国政府限制中国制造的矿机对美国的出口,以刺激美国本土矿机设备领域的发展。 “虽然全球超过 30% 的比特币挖矿发生在北美,但超过 90% 的挖矿硬件来自中国,这代表了地理供需的严重失衡,”Auradine 的首席战略官 Sanjay Gupta 说道。 Sanjay Gupt 还表示,对于中国的加密货币挖矿设备,“数十万台连接到美国电网”存在安全风险。 对此,嘉楠耘智的Leo Wang反驳称,加密货币挖矿设备不会威胁安全,因为“如果不应用于比特币挖矿,它们将毫无用处”。尽管如此,他说,制造商可能会因美国限制向中国公司销售高科技而遭受“附带损害”。 比特大陆的 AI 附属公司 Sophgo 此前就曾被美国以安全为由列入实体清单,这也凸显了这种风险。 值得一提的,美国总统特朗普承诺在美国推广加密货币的主流使用。他的儿子埃里克·特朗普与能源和技术公司 Hut 8,推出矿工 American Bitcoin,目标是建立战略比特币储备。 然而,中国厂商在加密货币挖矿设备市场的垄断地位“为美国矿工创造了一个瓶颈,”美国加密法律师John Deaton说,“如果中国限制出口或纵供应......它可能会破坏比特币的网络稳定性并影响美国用户和投资者。” 美国经济研究所(American Institute for Economic Research)的经济学家Ryan M. Yonk也表示,目前市值最大的矿工 MARA、Core Scientific、CleanSpark和 Riot 平台都是美国本土的,因此过度依赖源自中国的硬件“可能存在问题”。 为了避免政治方面的影响,嘉楠耘智在数年前开始在新加坡发展业务,尽管中国市场占据了其营收的40%。 加密货币平台 Komodo 的首席技术官 Kadan Stadlemann 表示,中国矿机制造商可能会在美国设立工厂,但在短期内,美国加密货币矿工仍将从中国购买矿机,并受到更高进口成本的困扰。“但这并不是要伤害这个行业。这是关于迫使一个早该发生的转变,“他说。 “中美贸易战正在引发比特币供应链的结构性变化,而不是表面的变化,”在区块链技术提供商 Conflux Network 的首席技术官 Guang Yang 看来,对于美国公司来说,“这一变化甚至已经超出了关税的范围,更是朝着‘政治上可接受’的硬件来源的战略转变。”
腾讯不“拆”了
在从投资矩阵中“拆”掉京东和美团两年半后,腾讯正悄然步入“合”的新周期。 6月中旬,腾讯音乐宣布,将以12.6亿美元现金,外加不超过5.1986%的腾讯音乐股票,全资收购在线音频平台喜马拉雅。以此计算,这笔交易的总规模约为205亿元人民币。 腾讯是喜马拉雅的老股东,曾多次参与对后者的投资。去年4月,喜马拉雅递交赴港上市的招股书,腾讯通过子公司持股5.33%。然而,喜马拉雅冲刺IPO最终失利,一年多后被腾讯音乐收入囊中。 稍早时候,腾讯还参与了对另一位“老朋友”万达的投资。 5月底,腾讯与太盟珠海、高和丰德、京东潘达、阳光人寿等公司共同设立合营企业,收购大连万达商管旗下的48家万达广场项目,分布在北京、广州、成都、杭州等一、二线城市。 腾讯与万达颇有渊源。早在2018年,腾讯曾与京东、苏宁、融创一道斥资340亿元入股万达,其中腾讯出资100亿元。如今,万达意欲出售资产偿还债务,腾讯再度出手接盘。 半个月砸出200亿,腾讯的版图出现了再度扩张的迹象。 2021~2022年间,腾讯高居“拆”字旗,大笔出清被投公司的股权,先是在2021年底将手里的京东股权派发给股东,持股比例从17%降至2.3%,又在2022年11月将美团股权派发出去,持股比例从17%降至不到2%。 此外,腾讯还清仓了一些中小公司的股票。比如,它在2021年6月大举卖出新东方在线,套现约7亿港元,持股比例从9%降至1.6%;今年1月大幅减持微盟和优必选,总计套现16.6亿港元。 如今,腾讯重金收购喜马拉雅、万达广场,是这家以投资见长的互联网巨头从收缩转向扩张的一个缩影。 自从2022年底“拆”掉美团后,腾讯的投资出手次数大幅缩水,从巅峰期的每年300多起,收缩至2023年的约40起、2024年的20多起,近半数为原有项目的追加投资。但与此同时,腾讯在主要被投企业的持股基本稳定,没有再出现京东、美团那样的大派息。 以拼多多为例,2022、2023和2024年,腾讯在这家公司的持股均为14%左右。在快手、B站、知乎等“中厂”,腾讯持有约10%~15%的股份,近些年也没有太大变化。大张旗鼓的“拆”,实际上已经被按下暂停键。 到了2025年,尽管清仓了一些小型公司,但腾讯体现了更多的进取姿态。 在游戏领域,腾讯向育碧旗下的新公司注资11.6亿欧元,又成为国内二次元游戏厂商库洛的第一大股东。近期,腾讯还与韩国游戏大厂NEXON传出收购绯闻,传言中的报价高达150亿美元。 同时,腾讯在AI、机器人、生物医药等领域大面积“扫货”,先后入股月之暗面、智谱AI、MiniMax、百川智能等AI公司,智元机器人、云迹科技、云鲸智能等机器人公司,以及礼邦医药、鲲为科技等医疗科技公司,甚至还充当LP,出资2亿元参与成立了一只新基金。 两三年前,腾讯选择“拆”京东、美团,目的是缓解监管压力,并在股价暴跌后安抚投资人情绪。如今,随着自身业绩和股价回暖,以及字节的威胁越来越大,腾讯“合”的好处显著大于“拆”,一场反方向的资金涌动悄然开启。 腾讯四年前的“拆”,是在“跌跌不休”的股价中,给了投资人一个交代。 腾讯素来擅长以投资构建庞大商业版图,资本市场也喜欢善于投资的腾讯。2021年1月,腾讯股价一度攀升至700港元上方,创下历史新高,公司市值逼近1万亿美元。 整个2021年,腾讯的投资机器仍在持续轰鸣。仅在游戏领域,就有约92家国内外公司得到腾讯垂青。 但随后近两年里,腾讯股价不断走低,一度跌破200港元,距离最高点跌去七成,为上市以来最大回撤。 腾讯股价上演“高台跳水”,其背景是彼时监管环境趋严。 仅在2021年,腾讯就吃到多张罚单,原因大都是“未依法申报违法实施经营者集中”。 更大的挫折是,这年7月,腾讯力推的虎牙、斗鱼两大游戏直播平台合并案经历半年审查后,最终被叫停。 一张张罚单、两位“小弟”被叫停的合并已经清楚地表明,腾讯以资本为武器的纵横捭阖,变得愈发不合时宜。 同年底的员工大会上,马化腾说腾讯只是国家社会大发展期间的一家普通公司,是国家发展浪潮下的受益者,并不是什么基础服务,随时都可以被替换。未来,腾讯在服务国家和社会的时候,要做到不缺位、做到位、不越位,做好助手、做好连接器。 与监管环境变化几乎同时,腾讯还遭遇了游戏版号停发、大股东Naspers减持等挑战,股价从最高点一路俯冲。 在此情况下,腾讯选择派发京东、美团股票,能够立竿见影地安抚投资人。 按照彼时的京东、美团股价计算,腾讯派发给股东的京东股票价值1277亿港元,美团股票价值1554亿港元,共计2831亿港元。作为对比,腾讯2021年的港股回购金额只有26亿港元。 但两年多过去,腾讯面对的内外环境发生显著变化:各大公司的合规整改基本完成,“互联互通”成为新的行业焦点。在腾讯的主赛道,游戏版号的发放回归正常;腾讯也有了视频号、AI等新故事。 这些变化迅速反映到股价上。2023年,腾讯股价起起伏伏,在两三百港元徘徊。2024年之后,随着视频号、AI、新游戏等利好逐渐释放,腾讯股价一路上扬,从300港元下方升至约500港元,累计涨幅超65%。 在股东回馈上,腾讯手握强劲现金流,已经没有必要再派发被投公司股份,近两年多以回购方式提供回报。 2021—2024年,腾讯回购金额分别为26亿、338亿、494亿和1120亿港元。今年第一季度,腾讯回购价值超171亿元港元的股票,同比增长16%;全年预计回购800亿港元。 同时,腾讯将回购后的股票予以注销,2021年末至今总股本减少近4亿股。这也在客观上支撑了股价的上涨。 更何况,近两年大多数腾讯被投公司股价低迷,即便拼多多也不例外。如果再度派发这些公司的股票,腾讯和投资人都很难从中获利。事实上,最近几个季度,即便被投公司业绩不佳,腾讯也没有选择在此期间减持。 时过境迁,在内外因素影响下,腾讯已经关闭了“拆”的窗口,中短期不太可能继续清仓某家企业;被投公司也可以暂时松一口气了。 不再“拆”的腾讯,在继续投资游戏老本行和前沿科技之余,也开始将资本触角延伸到互联网的传统领域。 今年以前,腾讯的投资笔数逐年减少。根据企查查信息,截至去年11月,腾讯仅出手16次,集中在AI、医疗、制造、游戏等领域。事实上,腾讯2021年之后的投资收购基本围绕这些赛道展开,很少有“传统”创业公司进入它的视野。 进入2025年后,腾讯不仅出手频次变高了,还放宽了出手半径,有了收购喜马拉雅这样的历年罕见的大动作。 投资游戏公司,获得游戏IP和运营权等,是腾讯早已熟稔的玩法,过去十余年间几乎从未中断;对于AI等创新业务的加码,则是在努力捕捉下一个技术风口。此次斥巨资收购喜马拉雅,是腾讯巩固对互联网“旧世界”统治力的新动作。 从成长性、盈利性等指标来看,喜马拉雅虽然是最大播客平台之一,仍然称不上好标的。 根据喜马拉雅此前递交的招股书,2021~2023年间,公司营收在60亿元人民币左右波动,2023年的营收同比增速仅为1.7%。盈利能力方面,公司经调整净利润分别为-7.18亿元、-2.96亿元和2.24亿元,同样难言出色。 喜马拉雅身处的播客行业,也早已褪去了“耳朵经济”的迷人外衣。根据市场调研公司Statista的报告,2024年中国播客市场广告收入约33亿元。作为对比,腾讯2024年营销服务收入高达1214亿元。 在注意力以秒计算的快节奏内容消费时代,占用时间长、叙事节奏慢、认知门槛高,是播客的无解硬伤。这导致播客内容、创作者难以真正破圈,也让这一内容形态长期处于小众圈子自娱自乐、商业价值止步不前的窘境,前景并不乐观。 但即便如此,腾讯依然选择以数百亿元的成本,将喜马拉雅收入囊中。从第三方用户池寻找增量,或许是这一不同寻常的商业决策的动因。 腾讯自身用户池增长缓慢,早已是不争事实。今年第一季度,微信及WeChat合并月活跃用户(MAU)达14.02亿,同比增长3%,环比增长1%。另一个用户池QQ的移动端MAU为5.34亿,同比减少3%,环比增长2%。 在此情况下,作为“亲儿子”的腾讯音乐,增长也颇为吃力。今年第一季度,腾讯音乐MAU同比下滑4%至5.55亿,连续两个季度出现下滑。 有了上述背景,腾讯音乐拿着现金和股权,收购财务业绩平平的喜马拉雅,也就不难理解。毕竟,喜马拉雅在招股书中宣称,它在2023年就实现了3.03亿MAU。倘若其中一部分能够转化为腾讯音乐的用户,后者将获得新的增长动能。 放在整个腾讯生态下考量,从外部获得低成本、低重叠度的流量,是当前腾讯各个业务板块的刚需。 腾讯近期密集发力AI、电商,并为之开放微信、QQ等流量入口。但如前所述,两大流量池增长已降至低个位数百分比;AI等腾讯自家业务要想获得足够多的新用户,不能依赖流量池的自然增长,而是需要通过增加曝光位、嵌入基础服务等手段,加大流量汲取和转化力度,效率不高,且有可能拖累微信和QQ的用户体验。 相比之下,从喜马拉雅这样的第三方平台引流,更容易事半功倍。以往,腾讯各个业务通过投放广告从喜马拉雅拉新;将其收购后,减少了跨APP流转的麻烦,拉新成本也有望降低。 过去两三年,腾讯没有“拆”快手、B站、知乎等用户众多的被投公司,除了时机不佳、价格不合适外,或许同样有保留第三方流量来源、稳固腾讯生态流量大盘的用意。 另一方面,互联网在经历了短暂和平后,随着AI大模型时代的到来,大厂之间的竞争空前激烈。除了AI领域短兵相接,腾讯还需要在电商、游戏、本地生活、云计算等领域多线作战,而流量是互联网战争最重要的燃料。 在内外因素交织下,腾讯变“拆”为“合”,可以增强自身的生态作战能力。2025年之前,腾讯只是不“拆”了;如今,随着腾讯音乐收购喜马拉雅,腾讯正朝着“合”猛打方向。 在腾讯成长为巨型公司的过程中,它总是有“合”的内在驱动力,而“拆”往往由外力所激发。 在PC互联网时代,与其他互联网公司一样,腾讯忙于增重、扩展生长边界,“拆”并不在其考虑范围内。以跟进模仿、合纵连横等手段,将不同业务纳入自家生态内,是彼时腾讯的目标,也是日后“合”的雏形。 直到2010年“3Q大战”爆发,大公司的商业伦理获得前所未有的关注度,腾讯不得不全面反思。其结果是“拿出半条命去开放”:腾讯不再寻求在每一条江河溪流都亲力亲为、占尽优势,而是让别人也有生长和存续的养分。 这是腾讯第一次从“合”走向“拆”。但如今来看,“半条命”的走向,并没有完全符合外界的想象。以投资而非业务深入互联网细分赛道的腾讯,得到小巨头的拱卫,反而比以前更加强大。 这种以股权为纽带的“合”,被具象化为2017年世界互联网大会上的“东兴局”。 在这场互联网黄金年代的著名饭局中,马化腾居中而坐,刘强东、王兴、程维、宿华、姚劲波等腾讯系企业的CEO们左右分班排列。现今如日中天的张一鸣、雷军,彼时距离马化腾都隔着一个以上的席位。 一心追求“合”的腾讯被360闪了腰,不得不“拆”的腾讯却投遍了整个互联网,甚至有能力组织一场空前绝后的王者局。 在风起平湖之前的2020年,腾讯总裁刘炽平曾晒出腾讯投资成绩单:总计投资超800家公司,其中70家上市,超160家公司的市值或估值超10亿美元。 彼时有媒体估算,2020年腾讯通过持有约100家公司的股权,获得总计1200亿美元的未实现收益,相当于全年预估利润的6倍。 互联网天然具有越大越强的属性。以“合”为导向的经营策略,对大公司自然是有利的。但随之而来的山头生态和封闭花园,必然导致中小公司生存空间逼仄,创新被压制。 以此观之,2021年的环境变化,可被视为2010年“3Q大战”余波。“3Q大战”捅破了行业窗户纸;但直到十余年后,受到自上而下的推动力,大企业无边界扩张才慢下脚步。 相比当年的“拿出半条命去开放”,腾讯2021~2022年间的“拆”声势浩大,影响也更加深远。它不仅把价值上千亿港元的京东、美团股份分给了股东,还在很长时间里按下了投资减速键。 但近四年后,当年驱动大公司“拆”的因子,已经在时间流逝中变得不那么重要;腾讯自身业务全面复苏,也不需要再拿着被投公司的股权安抚投资者。如何让被投公司更好地为我所用,才是更值得腾讯关注的新问题。 腾讯做投资,有过辉煌历史。早年间对于京东、美团、拼多多、小红书、快手等公司的入股,不仅让腾讯获得了巨额财务回报,也构筑起整个腾讯生态的铜墙铁壁。如今,互联网新用户红利已经枯竭,流量越来越贵,稳固与被投企业的纽带变得愈发重要。 于是有了腾讯音乐对于喜马拉雅的高价收购。四年前,内外承压的腾讯,启动了公司历史上规模最大的“拆”。四年后,走出幽谷的腾讯将喜马拉雅收归麾下,以高调的“合”拉开了新周期的序幕
中国成人娃娃,抢占欧美消费者床榻
作者|岭南人鱼机 编辑|李小天 编者按: 从出海,到入海,再到必须成为一家全球化公司,越来越多企业以向外的姿态站立潮头。理想状态下,他们有中国企业的基因,更具备全球视野。但远征从不只是顺风顺水顺财神,品牌全球化之路,考验的不仅是商品的去向,更是在风云诡谲的地缘政治变幻中,看企业的度量和取舍、胆识和判断。 当航行至更远处成为主旋律,世界将以怎样的姿态拥吻到访者?新的商业竞赛拉开帷幕,霞光社特推出「Shine Brand」专栏,从品牌成长的微观视角,洞见时代的机遇,为全球化玩家与行业提供思考与启发。 本文是专栏的第二期——「金三玩美」,其为全球最大硅胶娃娃生产商。据不完全统计,中国每出口十个硅胶娃娃,就有四个由金三玩美制造。在今年接入AI大模型后,金三玩美今年的预计出货量已经增长了30%。 随着科技的发展,真实世界和虚拟场景的边界会变得模糊吗? 早在14年前,英国电视4台曾推出一部迷你电视剧《黑镜》,大胆构思了一个“赛博世界”,因其对科技与人性的尖锐批判而成为现象级作品,一度被称为“科幻剧天花板”。 14年后的今天再看,一些“想象”已经在无形中悄然照进了现实。 《黑镜》第二季曾呈现这样一个场景:面对伴侣的离世,妻子将丈夫生前的所有的视频、图像、声音、回忆等一切数据植入一个仿生机器人中,“他”看上去和已过世的丈夫一模一样,仿生人真实地构建了一个虚拟的“他”。 《黑镜》中的仿生机器人 而在今天,对另一半的部分需求,或许也可以在AI机器人身上得以实现。据Google Trends数据,“AI sex doll”(AI情趣娃娃)从去年11月起热度就不断上涨,谷歌搜索峰值出现在今年1月12日至1月18日之间;“sandy cheeks sex doll”(沙色皮肤的情趣娃娃)的搜索量从去年到今年飙升了18倍;“sex doll came to life”(情趣娃娃照进现实)的搜索量也上涨了9倍;甚至“temu sex doll”(Temu平台的情趣娃娃)的搜索量都上涨了1.5倍。 材质的不断优化、AI赋能带来更自然的人机交流效果,让情趣娃娃更深层次得推敲着真实与虚拟的边界,而全球消费者对于床榻之上的需求,创造着近600亿美金的市场空间,满足这一需求的生产商,正来自中国。 全球最大的硅胶娃娃生产商,金三玩美(WMdoll),就坐落于广东中山,其九成订单来自海外,包括美国、德国、澳大利亚、韩国、日本、俄罗斯等地。据不完全统计,中国每出口十个硅胶娃娃,就有四个由金三玩美制造。在今年接入AI大模型后,金三玩美今年的预计出货量已经增长了30%。 情趣娃娃+AI,真正提升了产品力吗?情趣娃娃,又是适合出海的好品类吗? 在金三智能的生产车间里,工人们需要完成安装骨架、灌胶、修边打磨、上妆等工序。已经组装完毕的人偶们,皮肤捏上去有真人肌肤触感,甚至能看到肤下青色的血管、微小的毛孔、眼角的脂肪粒。 除了外形上更接近真人,这些AI情趣娃娃在“感知上”也尝试读懂人。硅胶皮肤下,发热丝和发热片让TA们的拥抱有了温度,用户可以在APP上定制TA的性格和造型,TA们也总是会有求必应:“Hey, Handsome”(嗨,帅哥)。 金三玩美展厅部分 情趣娃娃被认为是天然适合海外市场的品类。Statista2024年数据显示,情趣玩具的使用和拥有量在全球范围内呈上升趋势,预计市场规模到2030年将达到807亿美元。其中,北美和欧洲是目前成人情趣用品市场的两大主要区域。 此外,在年轻一代成为消费主力军后,新兴市场也释放了更大潜力。市场研究公司“Technavio”的乔舒亚相信,一旦发展中国家克服对性玩具的成见,那么几年之后,性玩具的全球市场更可能达到10%至15%的年成长率。在亚太地区,日本、印度等国需求多样,预计亚太地区2030年规模约111.77亿美元,拉丁美洲、中东和非洲等新兴市场也在快速发展。 但值得注意的是,能否成功进入一国市场,与当地的审美差异相关性高,所以要按照当地喜好做产品差异化。此外,则与当地的文化接受度、法规政策高度相关。比如,中东和东南亚地区由于信仰伊斯兰教,清关困难很大,而日本和欧美国家则完全不用担心。 海外市场广阔、认知度高且利润高,而中国凭借着强大的制造优势,在全球成人情趣用品市场中占据重要地位。无论是材料、传感器,还是AI芯片,都可以在供应链上找到合作伙伴,不仅成本低,而且产品迭代快。性学家李银河估算,全世界70%的成人用品产自中国。多数情趣娃娃制造商,也会一边经营国内市场,一边通过海外代理销往欧美、日韩等国。 据金三玩美创始人刘江霞介绍,在国内卖3000-10000元的娃娃,到海外可以卖到1600-2100美元(人民币约11000-15000元),而海外本土生产的娃娃一般价格在4000-8000美元。算上至少3000元的运费,中国制造的娃娃卖到海外依然可以保持价格优势。 因此,尽管硅胶AI娃娃单个娃娃售价就在1500~2000美金左右,2025年年初又遭遇了关税极限跳动,天价AI娃娃还是有足够的价格空间卖成爆款。 据QYResearch(恒州博智)数据,2024年全球成人用品市场规模大约为596.4亿美元,其中,情趣娃娃市场规模为7.317亿美元。虽然从数据上看,实体娃娃仅占据了较小的份额,但近几年来,消费者购买实体娃娃的增速较为明显,未来5年的年复合增长率为7.2%。 市场份额小,但增长快,原因有二。 一方面,不同于传统低端的充气娃娃,市面上现有的的情趣娃娃质感更好、价格更低。长期以来,实体娃娃的价格普遍高昂,硅胶仿真人偶的市场价高达上万,日本高端品牌的硅胶娃娃甚至达到四五万。而在中国供应链的不断优化下,价格可以低至日本同类的1/10。这意味着对于原有传统低端充气娃娃市场的挤压,以及对更大消费群体的拓展。 另一方面则是单身经济的驱动。根据联合国《世界经济形势与展望2024》报告,全球约有38%的家庭为单人户,在一些发达国家和地区,这一比例甚至超过50%。全球单身人口数量急剧增长,这意味着对于情趣娃娃的需求也与日俱增。 更为重要的是AI的赋能,让情趣娃娃从产品力上做到了真正升级。对于年轻一代来说,“和AI谈恋爱”已经不是新鲜事了。相比传统情趣娃娃,随着生成式AI与大模型的突破,硅胶娃娃能够具备可能具备理解、分析并回应的能力,可以实现与人类互动的表达能力。也就是说,AI情趣娃娃可以满足生理和情感依赖的双重需求。 金三玩美官网 金三玩美联合创始人刘鎏向霞光社表示,曾有用户在妻子去世后,因过度思念故人,找金三玩美定制了一个与妻子形象相仿的娃娃。“看到产品之后就哭了,”他说。 早在2019年,美国拉斯维加斯的情趣娃娃工作室Realdoll推出了全球首款性爱机器人(也称伴侣机器人)——Harmony。Harmony可以跟人聊天,从哲学到枕边情话,还有超群的记忆力。但Harmony售价不菲,定价1.5万美元(约合人民币11万元)。 当代消费者对于AI情趣娃娃的接受程度也较高。2024年,Tidio公司在美国对1200多名受访者进行的一项调查显示,有48%的男性和33%的女性对机器人伴侣持开放态度。金三玩美推出的MetaBox系列产品也直接展现消费者热情:其产品于2024年12月启动海外公测,首批投放北美、日本及欧洲市场的200台产品迅速售罄,占同期总订单量的20%,用户活跃度持续走高。 那么,真的能和“实体版AI谈恋爱”吗,硅胶娃娃加上AI,真正发生的变化是什么? 像人,是AI情趣娃娃占领消费者内心的必选项。 在AI情趣娃娃的外表上看,生产者甚至会创造“不完美”来让它更具真实感。比如,有的娃娃长着明显的小肚腩,腰间有层叠的赘肉,有的胳膊带着凸起的鸡皮,胸前有斑驳的黑痣,脖子上还有暴晒后的色素沉淀,连肚脐都是形态各异。 这早已不是早些年粗制滥造充气娃娃的样子,如果你伸手摸一摸,有的娃娃还会面部发红、呼吸急促,被发热丝和发热片控制的体温都会明显上升。 想要做得更像人,首先要在材料上下功夫。更柔软、更有肌肤质感是情趣娃娃的追求,因此,情趣娃娃采用的材质大致经历从乳胶、橡胶再到如今TPE(热塑性弹性体)和硅胶混用的发展趋势。TPE(热塑性弹性体)是介于橡胶和塑料之间的一种新型高分子材料,其兼具橡胶弹性与塑料强度的新材料,更贴近肌肤触控,也是如今高端情趣娃娃最常用的材料。 所谓各行各业内卷点不同,情趣娃娃卷的就是谁皮肤更好、价格还能更低,比如有产品称自己有“复刻毛孔肌理”技术,能够高度还原人体不同部位的皮肤纹理,主打一个真实皮肤纹理。 金三玩美的材料供应商包括国内两家TPE巨头,道恩股份和浙江众成。其中,道恩股份的流水线甚至能做到24小时无休,浙江众成则凭借“AI成人陪伴”的概念股,在今年520期间经历了一次涨停。 事实上,此前日本企业长期主导着高端情趣硅胶娃娃市场,产品售价高达8-10万元。金三玩美选择的TPE柔性材料,成本价位上要比日本厂商低80%左右,但有着和硅胶类似的触感。如今这些行业最顶级的高端产品售价,已经降到了2万元价位线,面对中国企业的制造优势,日本情趣娃娃制造商“东方工业”(オリエント工業)于去年8月宣布倒闭,在此之前,其已经拥有着47年的经营历史。 除了外貌之外,情感层面,TA也更适合做完美伴侣。用户可以从APP上定制自己的专属伴侣,如金三玩美MetaBox系列,就有8种性格、职业可供消费者选择,如果想要“新鲜感”,还可以花400美元购入一只新的脑袋。“理解性需求”也可以得到满足,其搭载的Llama和DeepSeek等先进大模型,具备长期记忆功能,可回溯三个月内的对话记录,知性御姐能够与用户探讨黑塞的《荒原狼》,而软萌萝莉则能精准报出最新动漫番剧的更新时间表,真正做到了先用户之需求而需求。 在AI的加持下,原本冰冷的玩偶,变成了能对话、能调情,甚至还会安慰你“两分钟也很棒”的情人。有外媒报道称,MetaBox在全球市场都很受欢迎,AI娃娃复购率已经远超普通玩偶,“相比未来价格昂贵的成人机器人,MetaBox的性价比更适合有特殊需求的普通人。” 因此,商业模式上,金三玩美不光卖“硬件”娃娃,还有“软件”服务。对于成人让人“上瘾”的特点,AI情趣娃娃首次使用AI服务免费,而如果不续费,海外消费者的娃娃可能会当场失忆。也就是说,要是想让娃娃长期有记忆力、能持续体验AI交互功能,需每月支付100-200美元的订阅费。 目前,金三玩美的MetaBox在北美、日本、欧洲等市场产品售罄,海外呈现“一伴侣难求”的局面。 金三玩美成立于2010年,最初是一家生产服装模特道具的公司。因客户需求,希望能从材质上找到一些更为柔软的服装人体模特道具,金三玩美发现新的机遇点随即转变方向为生产情趣娃娃。然而,在娃娃做了几年后,用户始终认为“它是一个冷冰冰的物体”,金三玩美开始了对于让娃娃更智能的探索。 早在2016年,金三玩美就推出了“AI智能娃娃”,最早的功能仅涉及眼睛、手臂、躯干的活动和简单对话。2017年,金三玩美给娃娃介入了百度语言,但壁垒在于,每次使用前都要说出提示词,让人感到很出戏。 2024年,ChatGPT出现后,金三玩美即推出了一款通过AI语音智能实现“人机交互”的情趣娃娃,AI语音的技术并不复杂:给娃娃的脑袋里内置一个连接到云端的智能盒子,这个“大脑”就可以随时随地记录使用者的喜好和习惯。此外,金三玩美去年也与高校人工智能研究院合作开发了情趣娃娃专属的大语言模型,只需要多对话几句,娃娃就可以开启“调情模式”:“你真是太棒了”“你懂得好多”! 希望娃娃能越来越像人,几乎是每一位AI情趣娃娃从业者的愿景。 时至今日,AI情趣娃娃仍与“完美伴侣”存在距离。声音有时像播音员、出现“装聋作哑”等现象均是可能出现的技术问题,想要让娃娃能跑、能跳、能干活则需要更长的研发时间。刘江霞表示,硅胶皮无法贴合到“双足机器人”的金属外壳之上,电机在硅胶中无法散热等等,都是待解决的技术难点。“国际上还没有一款产品,能把可以行走的机器人包在硅胶娃娃的外形里面”,刘江霞说。 金三玩美官网 未来,金三玩美会继续在技术研发和量产上发力。比如,借助机器人领域的机械结构和驱动系统,成人玩偶有望模拟微笑、皱眉、惊讶等多种表情,提高用户交互体验。“脸部的变化属于机器人领域的技术,还是有很大壁垒。这个是我们下半年的计划,头部实现拟人化,同时保持身体的功能。”刘江霞表示。此外,减轻人偶重量也会是新的方向,金三玩美预计2025年将减轻50%重量,进一步降低成本。 量产方面,目前限制成人玩偶扩大市场的因素是尚未自动化,从安装骨架、灌胶,到修边、上妆,金三玩美生产线基本是人手操作,生产一个成人玩偶要3天左右的周期。刘鎏表示,生产线上开始用AI 3D建模取代人工建模,只需要提供正面侧面的照片,一天内就能完成建模,有望将交付周期缩短至行业平均水平的1/5。 被誉为“日本消费社会研究第一人”的学者三浦展,在其最新著述《孤独消费论》一书中谈到:“随着老龄化、未婚人数增加、离婚率上升及独居者增多等现象的出现,越来越多的人开始感受到孤独。为了缓解、转移或消除孤独感,相关的消费行为也随之增加。这种消费的目的是寻求与他人的链接,可能表现为购买商品和服务,也可能表现为使用社交网络,还可能表现为投入通常不被视为消费的业余爱好等形式。而谁能帮助消费者更好地应对孤独,谁就更有可能在第五消费时代获得成功。” 金三玩美或许就是孤独经济时代诞生的典型案例。在恋爱萧条的今天,获取爱和陪伴的感受,有多种方法和渠道。但怎样才能找到爱的真实感,也许是更为重要的问题。
2025暑期档,尾鱼大战马伯庸
作者|毓杭 编辑|计然 暑期临近,剧集市场的暗战也悄咪咪打响。 《折腰》与《藏海传》先后完结,这两部剧集在播出前均因外部原因而不被看好,最终播出效果却超出预期,特别是《藏海传》有着极强的长尾效应。基于热剧的提振效应,剧集市场也跟着变得火热起来。 剧集暑期档,算是各平台必争档期。根据不完全统计,这个夏天,优爱腾芒等平台将有40余部待播剧轮番上阵,题材呈现多元化趋势,且不乏重点项目。 因叠加暑假的原因,暑期档往往会呈现“得古装者得天下”的局面。而从今年暑期档优爱腾三家端出对打的头部作品来看,古装剧的绝对优势仍在,同时也有新的变化出现。 军训式追剧再现 几乎每年夏天,都会出现“军训式追剧”的讨论,今年也不例外。6月初,优爱腾三家前后定档头部大剧,正式拉开了这一届“军训式追剧”的序幕。 6月6日,先是爱奇艺的《临江仙》上线,于正操刀,仍旧是欢娱影视最擅长的仙侠剧。模式虽然还是“上神三生三世谈恋爱”,但“离婚夫妇恨海情天”的设定相对而言比较有新鲜感。 从主演的号召力来看,白鹿算是95花中的头部演员,算上这部《临江仙》,今年她在爱奇艺已有三部作品播出,年初的《白月梵星》播放量及讨论度都很高,而年代剧《北上》虽有人提出角色与白鹿的适配性不高,但还是达成了CCTV-1黄金时段最高收视率破3,站内最高热度破10000的成绩。 男主曾舜晞这几年同样不乏热剧,去年爱奇艺的《七夜雪》更算得上是他这几年的新代表作角色之一。两位主演本身的粉丝盘子足够坚固也有号召力,因此《临江仙》的播放底盘是稳的,上线24小时爱奇艺站内热度破9000,次日破9500,并在第三方数据平台跻身前列。 6月7日,腾讯视频定档《长安的荔枝》。这部剧改编自马伯庸同名小说,且有马亲王亲自参与制作环节,这无疑避免了IP剧出现魔改的可能。 从主创阵容来看,《长安的荔枝》导演曹盾、主演雷佳音,搭配作者马亲王,形成三驾马车。值得一提的是,这三位在《长安十二时辰》中就有过合作,也正因如此,他们再度携手才让外界期待值进一步拉满。 除了原著中的“五千里运荔枝”这条物流线之外,《长安的荔枝》还加入了一条由岳云鹏做主角的权谋线。这个新角色要做的不止是搞笑活跃气氛,他身上也有沉重的甚至灰色的一面,令人意外的是,这个角色岳云鹏演绎得不错,至少目前内容播出过半,他的表现还是可以打到75分以上。 也因为主创阵容的原因,《长安的荔枝》是优爱腾三平台新剧中,对路人吸引力最大的一部。马伯庸的书迷、一部分相声圈粉丝以及纯爱看演技派飙戏的观众,都因此加入到追剧行列。目前该剧在腾讯视频站内最高热度为26311,顺利进入爱看俱乐部。 6月8日,优酷在《藏海传》完结后,拿出了尾鱼小说《七根凶简》改编的现代奇幻剧《七根心简》。该剧讲述五个年轻人因各种原因卷入心简事件后,组成凤凰小队踏上冒险的故事。主打热血群像,爱情线做了相对淡化的处理。 除了原著IP带来的加持以外,刘浩存与宋威龙同样是属于自带关注度的演员,特别是刘浩存这几年凭借着“大花幼年体”等标签,口碑一路上升回暖,且演技评价方面也有翻身的趋势。 从类型上来看,《七根心简》属于“虚实之间”的类型,与写意的古偶仙侠相比,它立足于现代背景,与现实的都市现代剧相比,它又有玄幻超现实的一面,于观众而言更有新鲜感。 总体来看,三部剧集各有优势,从第三方平台猫眼专业版的统计来看,《临江仙》的热度始终高于另外两部,也说明剧集市场特别是网端,仍旧更依赖于粉丝及饭圈的号召力。 当尾鱼对上马伯庸 看过了三部剧集本身,再来聊聊他们的IP。 在这三部剧中,虽然《临江仙》是网端热度最高的,但其IP带来的加持能力也是相对最弱的一部。 “恨海情天”的设定固然新鲜,但与其说观众冲着IP来的,倒不如说一部分人是冲着白鹿与曾舜晞的养眼颜值组合,另一部分人是冲着欢娱影视的招牌来的。于正在网上的风评固然极端化,但去年的《墨雨云间》也证明了他对内容以及观众爽感的把控能力,仍旧是行业内的头部。 同时我们也发现,虽然《临江仙》是网端热度最高的一部,但它的影响力相对更偏粉丝或者古偶受众可见,而路人讨论反倒集中在另外两部剧的身上。 《长安的荔枝》如前文所说,是路人关注度最高的一部。这几年马伯庸可谓影视改编的宠儿,从《长安十二时辰》到《长安的荔枝》,马亲王的IP改编剧几乎每年都会在市场亮相。 但不能否认的是,虽然马伯庸的IP炙手可热,但他的作品在改编上也存在着很明显的问题——小人物视角使得人物线和关系很难被拿掉或删减,因为观众对主角没有历史知识储备与认知;部分作品题材涉及的理解门槛过高,当年的《长安十二时辰》好看归好看,但看一会就得暂停看注释的,也算是独此一家了。 这种问题在《显微镜下的大明》中变得越加严重,属于喜欢历史考据的人对其会爱不释手甚至反复观看,而只是想求个消遣的观众坚持不到完播就弃坑。这种问题与平台或者影视化团队主创之间的关系不大,纯粹是马伯庸作品风格导致的。 《长安的荔枝》因为短,反倒有了相对优势。它需要的是做加法而不是做减法,马亲王的作品,减法的难度往往更高。该剧从原著7万字扩展到35集,加入了岳云鹏、那尔那茜饰演的多个原创角色,从观看来看故事线是变得更丰富了,但一部分内容也颇有注水拖沓之嫌。比如岭南刺史与掌书记之间的搞笑戏份,拿掉一部分对整个剧集的完整性也没有多少影响。 目前马伯庸IP剧还有《两京十五日》待播,讲述太子朱瞻基必须要在15天内从南京赶回到北京的故事。 再说《七根心简》,或者说是尾鱼IP。 2021年《司藤》以黑马之姿突围,在播期间连续19天拿下全平台网络剧冠军,且拿到多个奖项肯定,同时对主演景甜的提升助推更是巨大。也正因如此,尾鱼小说成为影视剧改编争抢的对象,腾讯视频大手笔地直接买下了《四月间事》《西出玉门》《三线轮回》《龙骨焚箱》《枭起青壤》五部小说的影视化版权。 其中《西出玉门》《三线轮回》已经播出,后者被改编为网大,影响力有限;前者由倪妮担任女主,原本以为是一次书中人走入现实的尝试,但倪妮的表演被指“固化、太油”,《西出玉门》的热度与观众期待形成了落差。 《七根心简》的相对优势在于,作为在优酷的第二部尾鱼IP作品,得到了优酷的足够重视——希望能够复刻当年《司藤》的火爆局面。所以在改编把控方面请来了尾鱼担任剧本编审,据说这也是她首次深度参与到影视改编中。 有原作者把控的前提下,IP影视化改编会相对更自然丝滑。目前《七根心简》虽然也有观众对于主演的演技持保留意见,认为刘浩存只会瞪眼,但其本身的内容及故事架构,观众还是较为认可的。 不过从作品认知度、影视化后的口碑以及主创盘子等多重原因来看,尾鱼撞上马亲王,也许最后更胜一筹的还是后者。 谁能赢下暑期档 最后再来说说各家项目储备以及暑期档整体情况。 今年对于爱奇艺而言有点水逆。 《淮水竹亭》从质感及剪辑等方面,较之去年的《狐妖小红娘之月红篇》已经有了很大的提升与改进,但这远远不足以吸引观众。加之剧情节奏问题,前几集播出时出现了对于“刘诗诗太端”的诟病,导致一部分观众弃坑。 实际上随着剧情的发现,刘诗诗在后面的内容中有相对更突破的表演,只是那时候这些变化与突破就仅饭圈可见了。因为《淮水竹亭》的整体出圈情况不及预期,也让该系列的最后一部《王权篇》多了一些不确定性。 从剧集播放情况来看,爱奇艺的热剧其实并不少,但讨论度似乎更局限于圈层,最典型的就是现在正在热播的《临江仙》。 但这并不意味着爱奇艺在这个暑期档没有赢面,相反在我们看来爱奇艺后续至少还有两部能够撬动观众的潜力大剧。 其一是已经定档,大概率接档《临江仙》的《书卷一梦》。内容设定更新鲜极致,一些只存在于小说和脑洞中的场面,这一次出现在了剧中。李一桐因为人低调,在95花中路人缘很不错,刘宇宁更不用说已经达成了三大平台都有爆剧的成就,是具备扛剧能力的男演员。从题材设定到主演阵容,《书卷一梦》都具备爆的可能。 其二则是《唐朝诡事录》系列的第三部《唐朝诡事录·长安》。去年第二部播出时,与奥运会正面相撞,在这种各类文娱产品都要为其让路的全民赛事面前,《唐诡2》仍旧拿到了当时市场上相对最高的热度,可见IP本身之能打。加之长信传媒的讲故事能力向来很稳定,《唐诡3》也是爱奇艺的杀手锏。 从4月的悬疑剧打到六月的暑期档,今年优酷和腾讯视频成了对手。《折腰》与《藏海传》的对决,前者有先发优势,后者后劲足,都给各自平台带足了热度。 《七根心简》之后,优酷后续有13部待播剧储备,古装剧占8部,其中关注度相对最高的有两部。一为杨洋、金晨主演的男频大IP剧《凡人修仙传》,一为原创权谋剧《长安二十四计》。 前者从2023年就一直出现在待播剧序列中,但一直未能与观众见面,不知道这个暑期档能否一露真容。但男频大IP剧通常有播前声势浩大,播后淡淡落地的问题。《凡人修仙传》迟迟不定档,更让人加深了这重疑虑。 反倒是《长安二十四计》从演员阵容及类型来看,或许表现会相对更稳一些。它采用了很典型的老中青三代演员的架构来搭盘子:成毅、刘奕君和王劲松的组合,兼顾到了流量与质感。 腾讯视频的待播剧多达19部,5部与爱奇艺联播,1部与芒果TV联播,其中包括成毅主演的《赴山海》,这也是外界一直认为具备爆款相的一部。 在独播剧中古装剧的占比约为一半,这几部古装剧也各有优势。有的是主演本身扛剧,像迪丽热巴的《慕胥辞》、白鹿的《莫离》;有的是导演有号召力,比如侣皓吉吉的《江湖夜雨十年灯》《子夜归》,还有《桃花映江山》这种观众冲着刘学义、孟子义的颜值组合来的。 但我们更倾向于,今年腾讯视频的爆款暑期档剧集会出现在年代剧题材而非古装剧,或者说得更具体一点,这部剧很可能是《造城者》。 自从《风吹半夏》后,赵丽颖成功转型,《造城者》的题材于她而言不难驾驭。黄晓明总被嘲霸总,但也得承认他本身演技是过硬的,只要题材和角色适合。加之这部剧是前不久刚刚去世的演员朱媛媛的遗作,外界势必也会更加关注。 另外芒果TV虽然更擅长于打造爆款综艺,但他们手中也握着《国色芳华》第二部,据说该剧可能在7月份播出。 总之暑期档之所以重要,不仅因为它是剧与剧之间的竞争,也是平台内容力的角逐。这个夏天,是腾讯视频与优酷继续做“彼此唯一的对手”,还是爱奇艺逆势而上,又或者芒果TV凭借一部热剧KO全场?且让我们静观其变。
马斯克透露Neuralink“大动作”:失明者将可重新“看见”
凤凰网科技讯 6月20日,特斯拉及SpaceX首席执行官埃隆·马斯克日前在Y Combinator活动中透露,Neuralink计划在未来6至12个月内进行首例视觉植入手术,届时即使完全失明的患者也能通过该技术直接“看到”。这一突破性进展标志着脑机接口技术从运动控制拓展至感官恢复领域的关键跨越。 视觉植入技术已在动物实验中获得验证,马斯克透露,其中一只猴子的视觉植入设备已稳定运行三年时间。该技术通过直接向大脑皮层输入视觉信息,让完全失明的患者重新获得视觉感知能力。尽管初期植入的视觉分辨率可能相对较低,但长期目标是实现极高分辨率的视觉体验,甚至让人类感知到红外、紫外、雷达波等传统视觉范围以外的光谱信息。 在现有技术成果方面,马斯克重点介绍了运动控制领域的临床突破。目前已有5名志愿者成功接受大脑信号读取植入,其中一项令人瞩目的案例显示,一名因肌萎缩性脊髓侧索硬化症(ALS)导致四肢瘫痪的患者,通过Neuralink植入设备已能够以接近健康人群的带宽水平进行日常沟通,并能够熟练操作计算机和智能手机设备。 马斯克在演讲中特别强调了解决人类信息输出瓶颈的技术意义。他指出,当前人类持续输出信息的带宽极为有限,甚至不足每秒1比特,这已成为人机交互的核心制约因素。通过Neuralink接口技术,人类的输入和输出带宽均能实现大幅度提升。 在谈及技术发展前景时,马斯克坦承,数字超级智能的实现速度可能超过Neuralink技术的大规模普及进程。然而,他认为脑机接口技术的价值并不因此减弱,其核心使命在于显著提升人类与机器的交互带宽,实现智力、感官及信息处理能力的革命性增强。(作者/于雷) 更多一手新闻,欢迎下载凤凰新闻客户端订阅凤凰网科技。想看深度报道,请微信搜索“凤凰网科技”。
硅谷高管集体“参军”
硅谷到底还是大变了。 近期,包括Meta首席技术官、OpenAI首席产品官在内的多名硅谷高管,集体加入美国陆军。 几乎同一时间,美国国防部宣布,OpenAI拿下了1.2亿美元的合约,将为军方提供AI。 遥想7年前,谷歌因为员工抗议,直接取消了和五角大楼合作的Maven项目。去年,当员工再次抗议公司和以色列合作的Nimbus项目时,谷歌解雇了几十个人。 遥想2年前,研发高超音速导弹的Castelion公司在硅谷开不了银行账户,如今也已经畅通无阻。 放弃抵抗,拥抱政府合约,高呼“维护美国在AI领域领先地位”的硅谷,大变了。 硅谷高管加入美国陆军,并不是走走形式,也不是装装样子。 美国陆军预备役专门成立了一个新的创新团队,代号“201分队”,其目的很直接:为军队带来技术升级。 第一批招募的硅谷高管个个是重量级:Meta 的首席技术官 Andrew Bosworth、OpenAI 的首席产品官 Kevin Weil,以及前 OpenAI首席营收官兼现 Thinking Machines Lab 顾问 Bob McGrew,Palantir 的首席技术官 Shyam Sankar。 注意,他们是真的“参军”了,都被授予了中校军衔,每年将服役约120小时,参与的项目涵盖人工智能军事系统、利用健康数据优化士兵体能等。 与传统预备役军人不同,他们可以灵活地进行远程工作,无需接受基础训练,但必须完成体能测试和射击训练。 这个消息看起来有些超现实,《华尔街日报》直呼:书呆子大队来报到啦! 图源:AI制作 至于目的,当然是美国军方希望可以借助科技人才加强其军事技术。 “我们需要加快步伐,这正是我们正在做的事情,”陆军参谋长兰迪·乔治将军说道。该项目旨在弥合“商业与军事技术差距”,同时帮助陆军为未来涉及地面机器人、无人机和人工智能协调传感器网络的战争做好准备。 这还只是开胃菜,未来这个计划会扩展到所有军种,覆盖数千名参与者。这些科技预备役人员将为商业技术采购提供建议,并协助招募更多高科技人才。 被招募的第一批高管个个都显得非常兴奋和期待。 “可能是我看了太多《壮志凌云》吧。”Meta的首席技术官Bosworth说道。他身高超过一米九三,被告知身高太高,无法实现年轻时驾驶F-16战斗机的梦想。 他还表示,Meta的创始人兼CEO马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)也支持他加入201分队:“我认为,硅谷隐藏着许多爱国主义精神,而这些精神正在逐渐显露出来。” 这句话颇值得玩味,也道出了201分队所释放的一个关键信号——硅谷文化已经悄然发生巨大的变化。 不到十年前,在硅谷,就连研究可能用于军事的技术——更不用说服役了——都被视为异端邪说。 而如今,五角大楼与硅谷之间关系已经大不同了。 硅谷曾经究竟有多“排斥”和军事挂钩呢? 就在两年前,研发高超音速导弹的Castelion公司仍因制造武器的“污名”,在硅谷连个银行账户都开不了。 硅谷的居民、高校研究者和风险投资人士普遍带有反战情绪和乌托邦技术主义倾向,对于“武器研发”的警惕高于全国其他地区。硅谷地区的本地和区域性银行(包括一些加州银行及旧金山湾区参与度高的银行分支)通常对客户业务性质非常谨慎。 这种文化打从硅谷崛起就定了调。 斯坦福学者莱斯利·博霖(Leslie Berlin)曾在她的著作《麻烦制造者:硅谷的崛起》(Troublemakers: Silicon Valley's Coming of Age)中指出,硅谷崛起的关键几年始于二十世纪70年代。而在1969年,美国民众反越战情绪高涨,硅谷所在的旧金山爆发了大量抗议活动。硅谷的年轻人和权威人士之间有明显的敌意。 正是这份敌意,促进了硅谷的发展——那些原本打算在国防部或大学实验室工作的年轻技术专家们决心“走自己的路”,转而为独立的高科技公司工作。 此后数年,硅谷对政治军事的合作都保持着疏离状态。 硅谷的文化是明快的、创新的、多元的,公司管理是扁平的、开放的,这似乎与美国政府和军方天然形成着强烈对比。 2013年美国“棱镜计划”曝光,硅谷的科技企业纷纷提高加密能力,公开与美国政府的情报监控保持距离。 和军方的合作要么就不会发生,要么就是公司即便有了这个心思,也会遭遇来自员工和社会舆论的强大阻力。 最典型的例子是谷歌2018年的Maven项目风波。 Project Maven是美国五角大楼的一个人工智能项目,旨在利用机器学习分析无人机拍摄的视频图像,用于提高军事打击的准确性。 谷歌最初同意参与该项目,但消息传出后在公司内部引发强烈争议和道德担忧。近5000名谷歌员工在内部联名请愿要求公司退出Maven项目,十几位员工因此愤而辞职。他们还将谷歌的信条翻出来:不要作恶! 尽管谷歌管理层起初辩称该AI只用于“非进攻性”用途,但未能平息质疑声浪。 最终在巨大压力下,谷歌于2018年6月宣布当前合同到期后不再续约,并立即制定发布了AI应用的道德指南,明确承诺不将AI用于武器开发。 员工大胜利。在当时的硅谷,公司内部的价值观诉求能够显著影响战略决策。此事件也使硅谷其他企业警醒,军方合作在舆论和员工层面可能引发的反弹不可小觑。 几乎在同一时期,微软子公司GitHub与美国移民与海关执法局(ICE)有约20万美元合同,引发 150 名员工公开请愿,部分人辞职或参与公开抗议。GitHub虽然没有因此终止合约,但为了安抚员工情绪,捐赠了50万美元给移民权益组织。 在2019年,微软获得了价值约 4.8 亿美元的美军增强现实(AR)头显合同,也引发了超过 200 名员工联署请愿,称“我们不是为了助长战争牟利”,要求取消合同。逼得微软CEO萨蒂亚·纳德拉(Satya Nadella)亲自下场表示坚持立场,不会取消合约。 与此同时,也有巨头在当“异类”,亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)就曾明确表示:“如果大型科技公司背弃美国国防部,这个国家就会陷入困境。” 总而言之,在过去的十年,尽管有不同的声音,但硅谷文化整体排斥与美国政府和军方合作。若想那样做,是会被戳脊梁骨的。 但近两年,在AI浪潮之外,这套叙事发生了变化。 如今包括Castelion公司在内的国防初创公司,在硅谷开账户、寻求贷款已经没什么难度。这只是硅谷文化变化的一个切片。 以这次有高管加入美国陆军201分队的几家公司来说。 Meta和OpenAI 去年调整了政策,加强与军方的合作。最近,它们分别与武器制造商 Anduril Industries 合作,为五角大楼开发产品。Palantir更是已参与国家安全工作二十年。它与美国陆军合作的人工智能和数据项目价值可能超过 10 亿美元。 就在当地时间6月16日,美国国防部宣布,OpenAI获得一笔2亿美元的合约,将为军方供应AI工具。 要讨论硅谷文化的转变,就不得不提到谷歌。 2021年,以色列政府宣布将价值约12亿美元的全国云计算合同授予亚马逊和谷歌,为包括以色列军方在内的政府部门提供云基础设施。这个项目名为Project Nimbus。 Nimbus项目被披露涵盖人脸识别等功能,可能用于以色列对巴勒斯坦地区的监控,引发两家公司内部一些员工的道德抗议。甚至好几次,有员工在重要的活动场合直接打断演讲,高声斥责公司的决定。 超过数百名谷歌和亚马逊员工匿名联署公开信,呼吁公司放弃该合同。 是的,又是熟悉的配方。这样的走向,已经在硅谷上演多次。 但与2018年谷歌在员工抗议下放弃Maven项目不同,尽管抗议声浪引发舆论关注,亚马逊和谷歌并未退出Nimbus项目。 围绕Nimbus的抗议一直未停,而巨头的态度越来越强硬。 2024年,在一次百人规模的抗议活动之后,谷歌火速解雇了27名员工。 随着地缘政治与技术格局巨变,硅谷科技企业的立场逐渐松动。 在互联网腾飞的时代,硅谷文化迫不及待地和政府及军方划清界限——技术是世界的技术。在ChatGPT诞生之后,AI浪潮来袭,硅谷之“我们必须为美国在AI领域保持领先地位而努力”的声音成为主流。 这一点,从DeepSeek年初引发震荡也能看出一二。彼时多名硅谷科技领袖呼吁加强美国的芯片出口管制,限制中国在AI领域的发展。 从某种程度上来说,硅谷科技企业在与军方合作上的态度转变,是其从刻意远离政治到投入其中的一部分。 一个典型的例子是,特朗普今年开启第二任期,仅仅是就职典礼,就有多名硅谷领袖捐款。贝佐斯、纳德拉、扎克伯格、库克等毫不犹豫地表示支持,更不必说“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克(Elon Musk)几乎成为特朗普的左膀右臂,直接为白宫效力了一段时间。 大家似乎都在努力忘记,几年前特朗普第一任期时,硅谷还在积极抵抗。 从商业的角度来讲,硅谷巨头也有难处。近几年各国监管机构对科技巨头频频出手,包括谷歌、苹果在内的巨头深陷反垄断泥沼之中。科技巨头的政府游说投入在上升,高管与政府也越来越靠近。 与此同时,相比普通消费者市场,政府和国防合同为科技企业提供了稳定而雄厚的资金支持。美国政府近年来投入巨资支持本土高科技产业(如芯片法案、AI研发资金等),军方项目更成为新的“金矿”。 动辄数十亿甚至上百亿美元的合约,有什么不香的? 但即便是局外人远远看着,也不免感到唏嘘和惆怅。 硅谷终究是变了。 当我们怀念过去的硅谷时,到底在怀念什么呢?也许是全球曾经近似乌托邦般的科技理想主义吧。 梦醒了,该签合同了。
反思618:大促营销的六个问题
©️深响原创 · 作者|吕玥 跳出“冷清”、“疲态”这些惯性叙事,今年的618有不少“新鲜事”发生—— 5月中旬就开始的618,成为了“历史最长”; 淘天整体营销玩法简化,直接采取“立减”的促销方式,率先改变“数字题”式的复杂规则,由此带来了618全周期天猫剔除退款后的GMV同比增长10%,且平台购买用户数双位数增长的好消息; 京东实体商业京东MALL在618期间于全国多地开设多店,并在哈尔滨开出首家餐饮集合店“七鲜美食MALL”,线上线下同享618优惠活动; 国补首次嵌入大促,政策与商业协同为数码、家电等行业注入增量; 即时零售也首次深度参与,将“大促囤货”和“即时满足”两种消费哲学拉到台前。 当然不可否认,在新变化的另一面,大促仍深陷增长焦虑与价值重构的拉锯战。 平台持续承受着商家与消费者的双重压力,既要保障商户的生意,又要满足消费者的严苛评判。商家群体则在平台减负政策与实际流量焦虑间艰难权衡,部分中小商家选择谨慎观望。消费者则展现出前所未有的精明,比价行为已从横向平台对比,升级为了纵向时间轴对比、主播和商家间的对比,对价格波动的容忍度持续降低。 这场三方博弈,更折射出电商行业对传统大促玩法进行调整的紧迫性。在大促逐渐长期化、常态化的当下,所有人都在试图回答一个核心命题:大促的未来究竟路在何方? 史上最长618, “马拉松式大促”的利与弊 以往618大多是从5月底或6月初开启,持续20天左右;但今年是从5月13日就已拉开帷幕,淘宝、京东两大平台的活动周期均超35天。 平台拉长战线的意图不难理解:延长流量窗口,既刺激消费增量,又借此留住用户。在长达一个多月的活动周期里,618能够串起520、端午节、父亲节等多个有送礼购物安排的小节日,像一张细密的网将消费者不同阶段的购物需求一网打尽。 理论上这样的设计是多方有利的:一是分散订单有助于优化供应链效率,避免短时间内的物流与仓储压力;二是预售机制能提前锁定销量,指导商家精准备货,降低库存积压风险;三是给消费者更多挑选做决策的时间。 然而这一 “时间战术” 在实际落地后却也存在不少问题。 对消费者而言,时间的变化就直接意味着“复杂”。 一个想抢便宜的消费者,在今年可能根本不知道应该在什么时候点开APP。超长的时间周期被分成了三至四段,同一商品在不同时段、不同渠道的价格可能会完全不同,这就让精打细算的消费者陷入 “买早怕亏、买晚无货” 的焦虑。 在社交媒体平台上,关于“618究竟什么时候最便宜”这一话题也是众说纷纭,其中还夹杂着不少平台软广,这种不确定性非但没有激发购物热情,反而加重了心理负担,不少人干脆选择 “躺平观望”。 图源:小红书 对商家来说,超长周期则意味着投入翻倍。 品牌今年不仅要准备618的多轮营销素材、策划不同阶段的活动,还要兼顾到这期间几个节日的营销活动和货品准备,更得全程投入更多人力去应对随时可能在咨询或下单的顾客。 对中小商家而言,长周期带来的高昂的运营成本与精力消耗已“劝退”了不少人。有不少中小商家在今年选择 “佛系躺平”,只保持维持日常运营的节奏。打开淘宝你也会看到购物车里有不少零食、服饰其实都没有活动促销的信息和价格变化。 由此来看,超长周期的营销策略虽有其商业逻辑,但在实际执行中却因过度复杂化而明显削弱了活动效果,也改变了初衷。 国补首次接入大促, 成核心增长驱动 事实上有很大一部分用户关注到618是因为国家补贴。 今年国补首次全面接入电商大促体系,覆盖家电、手机数码、汽车三大领域,在各大电商平台均可以与618优惠、地方消费券等叠加使用。而且在用如云闪付等指定支付方式后,还能够有小额度的优惠。 天猫总裁刘博在跟晚点的采访中谈到:“国补是去年9月开始的,对比去年双11,今年618国补商品成交总额整体增长了115%。当然也因为今年参与国补的商品数量增加了很多,国补品类增幅在40%以上。” 淘宝、京东、拼多多的国补专区 像是手机这类数码3C产品,因为客单价高大家都习惯于刻意等待618或双11等大促时入手。今年的国补就是新增了一重激励,如iPhone 16 Pro 128GB版本价格已下探至5499元,较原价降幅超30%,让原本犹豫的消费者迅速完成下单。 同时,今年国补的品类从传统8类大家电扩展至12类,新增了净水器、洗碗机等小家电。品类扩容也进一步释放了增量空间,各类智能小家电凭借社交属性、颜值和创新性,通过15%-20%的补贴力度,成功激活了年轻群体的尝鲜型消费心态。 国补驱动下,家电品牌也同步加大了在内容营销上的投入。 比如美的打造“美美生活奇妙夜”,邀请徐志胜、小鹿、毛豆等一众脱口秀明星,用脱口秀玩转家电梗。小天鹅在抖音直播时,请来张小婉上演白蛇和许仙重生后为洗衣吵架的故事。还有格力电器的直播间,董明珠和孟羽童也上演了一场“世纪大和解”,吸引了不少眼球。 格力抖音直播间 政策与商业协同下,销量增长相当明显。 京东在618期间,3C、家电品类的规模、增速稳居行业第一,共有超1000个家电家居品类成交额同比增长200%,超2000个家电家居品牌成交额同比增长100%。同时,家电品牌今年在拼多多的战绩再创新高,家电全品类销售规模同比增长103%,实现翻倍增长。 另据人民日报的报道,天猫618的第一阶段(5月13日至5月26日),参加国补的家电家装、手机数码等品类成交总额较去年双11增长了283%,天猫平台上国家补贴的领取次数较去年双11同期翻3倍;家电、家居、家装、3C 数码等行业整体成交同比双位数增长,超3000个品牌同比成交翻倍。5月 28日,天猫618第二阶段开启后仅6月4日至10日这7天,空调品类日均成交同比增长就超90%。 国家补贴不是锦上添花,而是实打实地成为了一个拉动增长的有效引擎,对今年的618起到了关键性作用。 规则简化, 以“直降”争夺消费者 今年淘宝天猫率先打破惯例,以“官方立减” 取代跨店满减,引发行业深度讨论。 这一变革旨在简化消费链路,让消费者无需再为凑单绞尽脑汁,打开商品页即可直观看到优惠价格,告别过去的复杂计算题,让购物决策回归轻松本质。阿里巴巴集团副总裁、天猫总裁刘博也表示,平台始终在实时动态调研,消费者体验确实有大幅度提升,消费者的投诉率也是明显下降。 数据也进一步印证了简化规则玩法的效果明显。刘博表示,今年用户下单更干脆,发货前退货率下降非常明显,88VIP用户群体退货率大幅下降,优于行业水平。也正因此,立减成为了今年天猫618做到近三年最大幅度增长的首要原因。618全周期天猫剔除退款后的GMV同比增长10%,且平台购买用户数实现双位数增长。 除淘天取消跨店满减外,京东、拼多多、抖音等平台虽延续满减玩法,但整体上大家也都在趋向于直接降价和打折,力求优惠规则更明确,让消费者更易于理解。 比如京东新增“半年最低价”,锁定商品半年内价格底线,消除用户 “买贵焦虑”;跨店满减支持全品类商品叠加使用,避免消费者误解。拼多多要求在C端有大促氛围打标商品的商家,向消费者提供“降价补差”服务,也是让消费者减少对价格波动的顾虑。抖音也有“一件直降”、“官方立减15%”等玩法,以更简单直白的折扣,将价格优势实时传递给用户。 各平台的策略调整,本质上都是在流量红利消退的背景下,回归零售本质,以更直接的让利和更清晰的规则,争夺消费者有限的注意力与购买力。 即时零售强势入局, 中小商家有忧愁 今年618还有一个显著变化:即时零售平台首次深度参与其中成为了大促的重要角色。美团、饿了么、京东"红黄蓝"三大平台延续了上半年外卖市场的激烈竞争态势,将战火全面引燃至618大促。从代言人谐音梗营销到资源投入规模,各平台对即时零售业务的重视程度都达到了前所未有的高度。 这种深度参与,既是因为零售行业的促销本身有互通性,也得益于618这一促销概念的泛化,为即时零售的融入创造了天然的适配环境。此外,更深层次的变化也在于消费习惯的迭代升级。尼尔森的调研报告也显示超过七成的即时零售用户是35岁以下的年轻人,囤货意识相对较弱。因此当“30分钟送达”的时效优势遇上与电商平台相差无几的价格时,即时零售自然也可以成为年轻消费者的首选。 平台活动如火如荼,不仅重构了消费场景,更对商家生态产生显著影响。 和电商平台上的情况很相似,连锁大品牌们是即时零售618中主角,凭借供应链优势快速抢占到了这波红利。 据美团数据,美团闪购618首日白酒成交额同比增长70倍,五粮液、泸州老窖等品牌率先实现高端酒水即时达。618期间打开饿了么和京东外卖,用户最先看到的也都是老乡鸡、绝味鸭脖、瑞幸咖啡、库迪咖啡等连锁型品牌的商品。 而中小商家本就难以应对头部品牌的流量虹吸效应,在大促期间更是面临加倍的流量分化压力,生存空间恐怕是被持续挤压。 今年6月重庆市咖啡行业协会发布的一份倡议书就凸显了这一问题。倡议书指出由于咖啡现制饮品被平台列为高额补贴的重点品类,导致市场价格出现断崖式下跌,影响了行业的健康发展。这份倡议书的联名签署方多为本地独立咖啡品牌,充分反映出外卖平台对大型连锁咖啡品牌的补贴,使得本地中小咖啡馆的订单量急剧下滑。 可以想见618之后即时零售赛道的激烈竞争还将持续。刘强东在618的前一天召开小范围分享会,也特别强调了外卖业务和京东的即时零售、传统电商业务已经产生协同效应。今年下半年京东的重心也是保持在即时零售和本地生活这个大赛道上。对中小商家来说,未来还有很长一段时间需要在生态重构中探索生存新路。 外链合作持续深入, 但内容平台集体“冷静”了 平台间跨界合作与也是今年618的一大行业关注点。小红书与淘天、京东都达成了战略合作,推出 “红猫计划”、“红京计划”,开放笔记外链功能,为用户搭建内容种草到电商转化的快捷通道。B站则是从2023年就开始讲生态 “开环” 战略,近些年来也一直在持续与电商平台的协作。 电商平台与内容平台的合作逐渐深入,但意外的是,今年内容平台在618期间的布局却显得更为冷静和克制。 从节奏上看,五月中旬电商平台已全面启动大促预热,而小红书、B 站、微博等内容平台却并未同步跟进,没有上线专属活动页面,首页也鲜见高频广告投放。直到618当周,内容平台才有了更为密集地618广告推送。 事实上,内容平台的种草价值需前置布局,无论是预告大促时间节点,还是营造消费氛围,都需要更提前的规划,平台之间节奏出现了错位,效果自然会打折扣。 在合作模式上,内容平台也一改过去几年“轰炸”式的激进营销策略。 以往小红书、B站等平台会在大促期间做专题页,以互动玩法激励用户去刷种草视频、点击链接跳转去电商平台购买商品;也会大力扶持博主开展直播带货,推出激励政策助推网红博主参与大促,为品牌做种草营销。 但今年内容平台明显更冷静内收。小红书的618更名为“友好市集”,直接去掉618传统大促的标签;搜索相关关键词时,达人直接为618做推广的内容也有所减少,仅头部美妆品牌仍保持较高曝光。B站的会员购专区内,商品均以动漫游戏周边、电脑硬件为主,也没有像大力助推UP主带货美妆服饰等其他品类。微博的动作更为直接简单,就是通过开屏广告、首页横幅、弹窗等常规广告资源为电商平台引流,站内也没有618的专属活动。 小红书、B站、微博 这种转变,也折射出品牌商家和内容平台对大促有了更为清醒的认知:在消费者愈发理性、市场竞争白热化的当下,过去依赖博主集中种草、信息流广告轰炸等玩法已难以获得过往那般丰厚的回报。 头部主播集体低调, 达播店播此消彼长 原本是大促主角的超头部主播们,在今年618也低调的多。辛巴、董宇辉等明显减少了直播频次和曝光度,李佳琦将预售日和开卖日作为重点露面,其余时间则都交给了团队中的其他主播。 大主播的集体“低调化”,一方面是折射出了消费者对大促的疲劳感以及对简单购物方式的追求。当头部主播已不再能提供绝对的价格优势,消费者对低价的追求也更为强烈,比价行为覆盖全渠道,这就使得消费者对头部主播的依赖度和信任度都明显降低。 此背景下大主播都在通过布局自营品牌、扶持助播团队等方式,降低对单一IP的过度依赖,为未来的发展铺路。比如今年李佳琦团队就安排了“所有爸妈的幸福家"直播间,这种全新尝试也是想要开拓中老年人市场,打破目前的流量天花板。 另一方面,平台也在加速直播生态去中心化,将流量向基数更大的中腰部主播和品牌店播倾斜。 比如抖音电商去年就开始更多助推店播和货架场,也明确强调相比依赖达播,店播的成本更可控、灵活性高、用户资产可沉淀等多方面的优势。据抖音电商发布的数据,今年618期间,平台直播带动的成交额已经有一半来自店播,且在所有直播成交额破千万元商家中,近七成采用了店播模式。 抖音618品牌店播 跳出达播和店播的此消彼长,“数字人主播”也是今年618的一个看点。 京东自去年“采销东哥”首秀开启了数字人直播后,今年表示数字人已全面实现“高商业可用”。据京东发布的数据,今年618已有超过17000家品牌商家使用京东数字人直播带货。并且目前数字人的成本仅为真人主播的1/10,却能带动转化率提升30%。 MCM京东数字人直播 不只是京东,百度也在推动数字人直播的商业化。6月15日,罗永浩数字人在百度直播带货首秀,吸引超1000万人围观,单场GMV超5500万元。6月17日百度 AI Day上,百度还宣布罗永浩担任百度慧播星首席产品体验官,为百度的数字人直播带货。 罗永浩数字人直播 但理性从现状来看,现在说数字人直播“全面崛起”还为时尚早。仍有不少主流平台在对数字人直播进行限流,且现有数字人直播也会存在体验不佳、互动性弱等问题。此前也有品牌商家表示,数字人直播的实际效果往往不尽如人意,且流量衰减速度较快。 品牌商家在面对AI等科技产品时,往往存在认知和操作上的双重门槛,需要平台方提供系统性培训和直接扶持。因此数字人直播要真正普及,后续既需要技术层面的持续突破,也需要各平台在维护现有主播生态平衡的前提下,给予更大力度支持。 今年整个618大促经历了深刻调整。诸多变化背后,是消费者、商家、平台三方博弈的不断深化,也是传统电商大促节日发展至一定阶段的必然结果。 如何平衡创新与规则的简化,如何兼顾商家增长与用户体验,决定着618、双11以及其他更多促销节日的进化方向,也是电商平台仍要继续探索的难题。
一代人有一代人的“豪赌”,轮到我是健身房续费
维权这个事,3分天注定,7分靠打拼,剩下的90分你就没有办法了。 但凡充了会员的,最怕什么? 不外是高高兴兴来到健身房,却发现大门紧闭,门上贴着一张盖有红色公章的A4纸。一张突如起来的闭店启示,就如同一张符咒,将毫无准备的会员打个措手不及的同时,也带走了消费者对所有储值式消费的信任。 成立于 1996 年的威尔仕健身曾经是全国数一数二的健身房品牌,一度在全国拥有超过 180 多家门店,进入到 2024 年,威尔仕健身门店数量急剧下降。 2024 年 8 月,威尔仕健身北京英皇店贴出闭店通知,这是该品牌在北京第一家闭店的门店。就在三个月前,七七刚刚以 7500 元的价格,续签了五年的会员合同。 “总在朋友圈同情别人的遭遇,这下轮到我去维权了。”小绿开始了漫长曲折的维权道路。以下是她的讲述。 此地不宜久留 那天到了健身房,看到这张通知的时候,我嗅到了空气里的危险气味。“经营不善”,此地不宜久留。 我盘算着北京还有其他几家健身房还在营业,不算全盘跑路,只要我维权有效及时,有很大赢面把自己的钱拿回来。 「闭店通知」 两年前,我在威尔仕的操课教室认识了同龄的七七,我们一起上课、跳舞,下课一起喝咖啡逛街,这次年卡快到期,我俩毫不犹豫地续费了,为爱好,也为友情。 没想到却一脚踩空。 有人说过健身房是一门“对赌”的生意,会员赌健身房不跑,健身房赌会员不来。 我盘算着北京还有其他几家健身房还在营业,不算全盘跑路,只要我维权有效及时,有很大赢面把自己的钱拿回来。 我们一天都没有耽搁,马上开始研究退卡退钱最有效的方法。 健身房的大姐们一马当先冲在前面,态度火爆地跟前台工作人员交涉。我挤不进去,准备等大姐们暂停火力的时候立刻冲上去补位,七七则社恐发作,只想找一个时间安静地和工作人员讲理。 但事实证明无论是吵架还是讲理,在账上早已空空如也的健身房这里,通通都没有用。 留守的工作人员态度十分强硬,声称本市还有别的门店在运营,可以去其他门店,至于交通方不方便,那是你自己的问题。 “想退卡可以,在这里登记。”前台拿出一张 A4 纸让我们填写姓名、电话和诉求。那张表格上没有公章,前台把我们填好的表格收回去,夹在一大摞文件里,这事就算完了。 或者说,前台能做的事,就算完了。 什么时候能退费、怎么退,没有任何说法。 我们都知道,这笔钱大概很难顺利要回来了。 「这家健身房位于北京 CBD 地区,风景也是其一大卖点」 健身房的会员们本就有不少群聊,教练之前用来发上课通知和课程结束后的合影,如今原地转型为维权群,连拉人的动作都省了。 我和七七就此从“健身搭子”变成了“维权搭子”,一起有个商量。当时我们还没发现,在维权的路上,有一个并肩作战,彼此鼓励安慰的同伴是多么重要。 搜索关键词:健身房 跑路 虽然是第一次经历这种事,但我们都明白,要趁品牌还有门店在运营,抓紧时间退费。 从英皇店贴出闭店通知,到威尔仕健身在北京的 8 家门店全部关完,闭店的过程持续了大约四个多月。 期间,很多会员背起健身包,坐公交转地铁,到其他门店去锻炼了。 「团体操课教室」 但是我去一次远处的门店,往返需要花上一两个小时甚至更久。坚持健身,本就不是一件容易的事,交通上一折腾,就难以为继了。尽管那时候还有几家门店在运营,但我和七七心知肚明,得抓紧时间了。 感谢网络时代发达的社交媒体,我和七七边搜索边学习前人经验,理清了思路。 “健身房 跑路”的关键词输入搜索框,几百条笔记一下子弹出来,小到如何查到起诉需要填写的法人姓名、企业信用代码等信息,大到维权全流程记录,当然最多的还是如我们此时的状态——“求助:xx 机构跑路了,卡里还有钱,怎么办?” 研究下来,我们发现 12345 等投诉电话,都以调停或对接为主。面对种种“职业闭店”套路,真正能替老百姓撑腰的,只有法院。 健身房一位大姐说,可以一起请律师起诉,大家平摊律师费。在七七的小红书笔记评论区评,也有闻讯赶来的所谓律师,要加七七好友,给她发本律所的业绩。 但律师费动辄几千元,据说不管官司是否打赢,这笔钱都要出,就算几个人分摊,价格依然昂贵。打工仔“90 后”在损失了 7000 元会员费以后,实在不愿意再掏出钱来请律师了。 我们决定自己来。 “民事起诉”,是法律赋予公民的权利,人人可以代表自己提起诉讼,不用请律师。线上提交材料立案。诉讼费也不贵,像我们这样标的几千元的案子,费用大概是几十块钱。 解题思路是有了,但这其中的艰难险阻一言难尽。 我们准备好了所有资料:电子版合同,付款记录、身份证……然后打开电脑,在 Word 文档里写下了第一行字: “民事起诉状”。 接着就卡在了那里,我没怎么思考,就打开了 AI,问它:“请帮我拟定一份民事起诉状” 其实像我们这样的诉求并不新鲜,网上早已有许多模版,AI 的回答也脱胎于此,总之就是一句话:“依葫芦画瓢。” 起诉状写好,下一步就是线上立案,可以在手机上找到 “人民法院在线服务北京”小程序,也可以打开网页版“北京法院电子诉讼平台”,按提示一步一步操作,上传相关证据。 问题来了,小程序根本打不开,永远转圈圈。后来了解到是白天用户太多,深夜才能丝滑打开。 下一步,就是填写被告的各种信息。这时候也得善用搜索,搜索引擎或是 AI 大模型也不一定都是对的,需要注意信息鉴别。也是到这时候我才知道,被告公司不叫“威尔仕健身”。而是一个在北京注册的咨询公司。统一社会信用代码、单位注册地址、法定代表人姓名和联系方式……这些都得一一查实,七七上网搜,我去线下问,最后我们靠天眼查和群友此前保存的健身房营业执照照片,凑齐了信息,再一一填入对应的表单。 守了几个晚上,其间几次因为材料不全被打回来重新提交,终于把所有的起诉流程走完,页面上显示“资料通过”——打官司的漫漫长路,才刚刚铺开。 一场旷日持久的“凌迟” 我和七七花了一周多的时间,分别成功提交起诉。但我们花了更长的时间等待。 2024 年 11 月,我们接到了朝阳法院打来的调解沟通电话,威尔仕方面认为这是会员单方面解约,提出只能退 70%的费用,需要扣除 30%的手续费。 我和七七纠结万分,咬牙同意了这不合理的条件,接着,就是线上调解。在那场视频会议里,法官、威尔仕法务代理和七七,协商好退款金额和退款时间,由法官出具法律文书,这场调解就完成了。 退款时间,是 4 个月以后,也就是 2025 年 3 月底。 不管七七如何据理力争,这个时限都未能改变。 七七拿到了有法律效力的文书。而我,始终没有等到后续的沟通电话,工作人员告诉我,威尔仕的法务离职了,你等着开庭吧。 我又陷入了黑洞一样的等待。 眼看北京的威尔仕健身,一家接一家跑路了。 英皇店好歹出了个正经的闭店通告,而悠唐店和合生汇店,今天说水管坏了,明天说维修暖气,就是不开门。直到商场管理方出面,贴出威尔仕欠房租的公告,提醒会员及时维护自己的权益。 一个又一个坏消息,像一刀又一刀的凌迟,剜在我和七七、以及其他受害人心上。 在焦虑而痛苦的日子里,我和七七互相安慰,互相鼓励,在白天一起吃饭,在深夜一起哭泣。睡前最后一条消息和睁眼第一条消息都是来自对方,我们痛恨威尔仕不讲信誉,感慨维权的艰难,期冀法院抓紧时间。 2024 年 12 月,威尔仕健身在公众号发布《威尔仕健身公告|致广大会员和合作伙伴》,称“公司在持续优化门店网络,合并了部分门店,是正常的、积极的经营调整,公司希望聚焦在更优势的门店服务好消费者。” 关于该品牌闭店的传言也成为一个新闻事件,有不少媒体报道此事。 「威尔仕健身跑路新闻合集拼图」 其中有一篇报道我印象深刻: 2016 年 12 月,贵人鸟宣布拟收购威尔仕,在贵人鸟拟收购威尔仕期间,收到上交所出具的《问询函》,其中特提及,“预案披露,威康健身无土地使用权,仅有一处房产,门店经营主要依赖租赁。” 彼时,贵人鸟回复称,“从威康健身及其子公司现有租赁合同来看,威康健身及其子公司租赁房产的剩余租赁期限主要集中于5~8年,整体租赁期限较长,3年内到期的租赁房产占比仅为14.41%,较长的租赁期限保证了经营场所的持续运营。” 新闻里当时提到“5-8年”对应的,正好是 2021-2024 年。从后知后觉的视角看来,这场明星健身品牌突如其来的“大撤退”,其实早有端倪。 但普通消费者怎么可能有能力在每一笔消费之前,如记者或分析师一样判断商家的“跑路”风险? 半年的时间,从“要跑了”变成“彻底跑了” 蛇年春节过后,最后一家北京的威尔士健身也联系不上了,沉寂了许久的各种微信群,又一次炸了锅。 最大的群有 400 多个人,每天都有人在群里出主意,不外是亲自到消协、体育局等管理部门去投诉、接龙打 12345 等等,还有人提议凌晨就起来打,也有人照办。 同样激动的还有不知道怎么混进来的其他健身房的销售,律师,在群里疯狂发广告,想要将我们再“收割”一次。 最后,有个发言激进的小伙被请去“喝茶”,回来转达给我们,核心信息是要用正确途径解决问题,不要冲动走极端。 相关部门的回复几乎都一模一样:“建议走司法途径”。 恍然大悟的大家,开始重走我和七七的这条路,开始有些笨拙地学习如何自助起诉。 这个时候,已经跑在前面的我,还在等通知。 手握判决书的七七则在等钱。 3 月 31 日,七七没有等来法院判给她的退款。 4 月,微信群里的大家陆续收到了法院传票,通知开庭。 而我的诉讼不知被卡在了哪里。 一场拿不回钱的判决 七七又打开了小红书,搜索“判决下来钱没到账怎么办”。 我则开始给各级法院打电话,想搞清楚,为什么半年前就提交了材料,这次开庭却没有我。不知道这算幸运还是不幸,像我这样的情况,社交媒体上也早已有详细的记录和攻略,我学着拨打 12368 司法服务热线,数不清把我的情况说明了几次,我才收到了这条说明短信:“承办法官xx案件量太大,请耐心等待。” 放眼社交网络,我的结论是:“这太正常了”。 这时候我们发现已经有专业人士将遭遇机构跑路之后如何维权的流程做成了一套课程,标价不到四十元,消费者可以自助下单,在线开始学习。 5 月 14 日,大群的朋友们开庭了。每个人都拿到了胜利的判决,但拿不回钱,威尔仕早已跑得人去楼空,法院也联系不上了。 那个单独请了律师的大姐,交了一笔律师费,但也一样没退款成功。 七七也得到了咨询结果,“到期不打款,可以申请强制执行,但要把起诉流程全部重头走一遍,相当于第二个案子,不过也可能还是拿不回钱,现在对方已经跑了。” 七七不准备再折腾了。 而直到今天,我还在等我的开庭通知。 我和七七算是这批受害者里,最早开始维权、也最积极的两个人,也说不好一直被落下的我,和空欢喜一场的七七,到底哪个更倒霉。 “你从这件事里学到了什么吗?” 威尔仕健身从 2024 年 9 月关闭第一家门店,陆续关店到 2025 年 2 月,半年的时间内,它要跑了、它还没跑远、再到它彻底跑了……渐渐麻木的同时,我也放弃去追问,我们是不是真的没有机会追回哪怕一点点损失? 如果说一代人有一代人的当要上,或许属于我的,就是健身房跑路吧? 回顾这数月以来的遭遇,我和七七也在其中隐隐约约看到了“职业闭店人”的身影。 职业闭店人会协助商家提前更换法人代表、缩减注册资本;接盘经营不善的商家后,再以店庆、年终回馈等为借口,大肆促销,收敛会员的钱财,最后溜之大吉,把债务留给没有偿还能力且不惧征信受损的“职业背债人”。 就在英皇店闭店前不久,威尔仕的北京公司变更了法人,打赢了官司的会员,最终也几乎拿不回一分钱。 2025 年 5 月 1 日,最高人民法院《关于审理预付式消费民事纠纷案件适用法律若干问题的解释》正式实施,保护消费者权益,严惩卷款跑路。预付费,就是消费者用当下的信任兑换商家的未来承诺,越来越完善的法律法规,会保护消费者的合法权益。 但此时的我们,还没有产生出办下一张卡的勇气。 我们只是将亲身经历分享给亲朋好友,提醒大家千万不要随便办卡。最近一位同事遭遇办储值卡的餐厅跑路,在我的帮助下,他成功起诉了餐厅。 接下来,祝他好运。 此外,我们也总结出了一套“办卡避坑”经验,“当你所在的健身房/培训机构出现以下迹象中的一种或几种,请警惕”👇 1. 突然推出折扣力度大、耗卡时间长的促销套餐。 当时俩人就是贪图均价便宜,一口气办了5年的卡,还有会员被忽悠办了10年卡甚至终身卡。最后才发现“时长”根本是一场骗局。建议大家办卡不要超过一年。 2. 团课缩水,熟悉的教练请假或离职 这是知道内幕的人在提前撤退! 除了消费者,工作人员和教练也可能是受害者,停发或迟发工资,延迟缴纳社保……都是消费者接触不到的“跑路”预兆。 3. 硬件损坏无人维修。 包括但不限于器械坏了一直没人维修,吹风机消失,厕纸没有及时补上新的……资金链断裂之后,一切需要付出现金的事项都会停摆 4. 各种原因暂停营业。 什么修暖气修水管消防检查,都是借口,一家店不打开门来做生意,一定是出了大问题。 最后,一定要在办卡付钱之前拍下健身房悬挂的营业执照,法人跑路后这是唯一线索,起诉的时候用得着,就不用去费力搞天眼查了。 以上这些坑,都是我们亲自踩过了一遍的。 这其中,如果说消费者真的做错了什么,那就是不该轻信天长地久的诺言吧。

版权所有 (C) 广州智会云科技发展有限公司 粤ICP备20006386号

免责声明:本网站部分内容由用户自行上传,如权利人发现存在误传其作品情形,请及时与本站联系。